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A MADAME JANE DE SAULCY 


•* 


]Vr A CHERE f'lELE,’ 


JE TE DEDIE CE LIVRE, 

« 

ou j’ai trace l'esquisse 

DES EPREUVES, DES LUTTES ET DES PERILS 
QUI ATTENDENT LES JETJNES FEMMES DANS LE MONDE. 

TA PIETE ET TA DROITURE 

m’ont offert l'exemple 

DES FORCES QUI LES BBAVENT ET DES VERTUS QUI LES SURMONTENT 

ET IL NF, m'eST RESTE A IMAGINER 
QUE LES FAIBLESSES ET LES VICES. ’ 


A. CrANIRH ntt 
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UNE SOIRItE CHEZ LA COMTESSE MERLIN 


L’hotel de la comtesse Merlin, situe derriere le 
theatre de la Porte Saint-Martin, rue de Bondy, s’ouvrit 
avec un eclat extraordinaire, vers ia fin du mois de Jan¬ 
vier 1841, apres etre reste ferme pendant deux annees, 
par respect pour la memoire du brillant et illustre gene¬ 
ral, mari de la comtesse, mort en 1889. 

Aucun autre salon, dans Paris, ne pouvait etre com¬ 
pare a celui-Ia, a raison des personnalites diversement 
celebres qui s’y donnaient rendez-vous, sous le sceptre 
d’une femme en qui se reunissait la triple aristocratie de 
la naissance, de la beauie et du talent. 

Cette noble et riche nature, ornee des dons les plus 
varies et les plus rares, musicienne, ccrivain, type grec 














* 


f 


^ 1 * 


i' 


r. 




fV 

f' 


*. I 

/ 

» . 

1 • 


1 

V- 


LE CHEVALIER DE MEDRANE 


adouci par la grace francaise, offrait comme uii modele 
a I’etude des artistes; — h Giulia Grisi pour son chant, a 
Mery pour ses recits, a Louis Boulanger pour ses niado- 
nes; imposant aux personnes presentes i’ad mi ration, 
aux absentes le souvenir, a toutes le respect, 

Le general comte Merlin, frere de Merlin de Thion- 
ville, avait depuis longtemps auire et recii chez lui 
toutes les illustrations auxquelles I’avait associe sa lon¬ 
gue et glorieuse carriere. Attache a la fortune du roi 
Joseph, a Naples comme en Espagne, il avait accompli 
les plus beaux faits d’armes a Talavera, a Ocagna, a 
Almonacid, aux lignes de Tormes et de Salamanque. 
General de cavalerie de I’ecole desLassalle, desMont- 
brun et des Bajol, il avait vu sa longue experience hono- 
rablement consacree, sous Louis XVIU par la croix de 
Saint-Louis, sous Louis-Philippe par le grand cordon de 
la Legion d’honneur. 

Rennies et groupees, dans le meme salon, les relations 

du comte Merlin et celles de la comtesse avaient done 

■ 

forme, a la longue, par le rapprochement des celebriles 
les plus diverses, une societe variee et charmante, et 
celle ou, jjour un savant, un poete, un lettre, un artiste, 
iin voyageur, Tadmissioii etait a la fois la plus recher- 
chee et la plus facile. 

J'y avals ete introduit par madame Delphine de Girar- 
din, peu apres mon retour des Antilles et des Etats- 
Unis. 

Madame de Girardin, amie de la comtesse Merlin, 
belle comme clle, quoique d’une auire beaute, Tune 
etant blonde et Tautre brunc, avait aussi un salon, 
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UNE SOIREE CHEZ LA COMTESSE MERLIN 3 


moins nombreux, mais ou Ic rayonnement litteraire de 
la maitresse de maison attirait a la fois les gloires 
assises et les naissantes renommees. Lamartine et Balzac 
y etaient^ comme Alexandre Dumas, Theophile Gautier 
et Eugene Sue,'les lares du foyer, 

C'est la que je pus contempler de pres les deux plus 
radieuses apparitions qm traversereiU le del parisien a 
cette epoque : Henrielte Carlisle, duchesse de Suther¬ 
land, grande maitresse de la garde-robe de la reine 
Victoria, et Donna America Vespucci, descendante du 
rival lieureux de Cliristophe Colomb. C'est la aussi quo 
j’eus riionneur envie d’apprecier et d’eprouver I’ascen- 
dant moral de cette femme celebre, mystere impene- ‘ 

trable de seduction et d’insensibilite, a laquelie echut la 

« 

chance de traverser, comme une bermine, Torgie du 
Dircctoire, que tant d'aulres traversercnt comme des 
bacchantes. 

Je parle de madame Recamier. Je la vois encore, a 
soixante-quatre ans, entrant vetue deblanc, comme une 
communiante, avec une large ceinture mauve, dont les 
bouts trainaicnt jusqu’a terre, et essayant sur moi ce 
prestige indefinissable de parole et de courtoisie auquel 
avaient cede, comme j’y cedai moi-meme, Lucieu Bona¬ 
parte, le prince Auguste de Prusse, Mathieu de Montmo¬ 
rency et C bateau briand. 

Lorsque je fus presenle a la comtcsse Merlin, j’arri- 
vais de la Havane, ouj’avais cu Fhonneur devoir ses 
parents ou ses amis les plus considerables, les O'Farril, 
les Aldama, les Pcnalver, les Alfonso, les Villaverde, ies 
Joaquim Gomez. Cc futma meilleure carte d'introduction, 






















4 


LE CHEVALIER DE MEDRANE 



car je rcnouvelais les souvenirs les plus chers de sa 
jeunesse, 

, Dona Maria de las Mercedes, fille de don Beltran de 
Santa-Crux, comte de Mopox et de San-Juan de Jaruco, 
grand d’Espagne, etait nee a la Havane^ en 1789. Elle 
avail done alors cinquante-deux ans; mais elle avail 
conserve du type havanais ces formes sculpturales qui 
rappellent les anciennes femmes etrusques, et dont 
Giulia Grisi fit admirer a toute TEurope la riche et splen- 
dide beaute. 

De toutes les femmes americaines, les creoles de la 
Havane et de la Nouvelle-Orleans sont incomparable- 
ment les plus belles; elles allient a la grace des Fran- 
gaises de la Martinique et de la Guadeloupe la taille 
noble et majestueuse des Anglo-Saxonnes de New-York 
et d’Albany. 

Les jeunes Havanaises, abritfe de la chaleur acca^ 
blanle du jour dans leurs longues et sombres galeries, 
passent ce qu'on pourrait nommer les lieures intimes de 
lajournee presque aussi peu vetues que les Homaines, 
qui, aux memes heures, ne le sont pas du tout. 

Livre a lui-nieme, le corps se developpe en liberie, 
la taille se degage, la poitrine s^enrichit; le pied, qu au- 
cune fatigue ne deforme, prend le galbe el la mesure 
du petit soulier de satin blanc; et jusqu'a vingt-cinq 
ans, toutes ces elegances conservent leurs proportions et 
leurs harmonies. 

C’est cet ensemble de lignes pures, de contours gra- 
cieux, de developpements opulenls et corrects, que Doila 
Maria de las Mercedes avail emprisonne, a vingt ans, 
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dans le moule aux milie precaii(,ions de la toilette fran- 
Qaise, ou il avail maintenu intacle sa noblesse native. 

Cette exquise beaute, jointe a la plus grande cour- 
toisie, n’avait pas peu contribue a la vogue du salon de 
la comtesse Merlin ; car beaucoup, qui etaient venus 
pour sa societe, etaient resles pour sa personne. 

Les groupes divers que je vis se former, le 25 Jan¬ 
vier 1841, resumaient fidelemenl les influences diverses 

* j 

exercees par la comtesse. 

Au milieu de (ous se distinguait le groupe creole, 
accouru en memoire du fructueux concert dans lequel, 
creole elle-meme, elle avail chante pour aider a relever 
les ruines amoncelees par le tremblement de terre de la 
Martinique. 

Les Antilles francaises etaient alors representees, a 
Paris, par une colonie de jeunes femmes, dispersee 
depuis, mais florissante a cette epoque, et dans laquelle 
les Parisiens cbarmes trouvaient Taisance sans abandon, 
et la noblesse sans gourme. 

L’honneurde la Guadeloupe etaitsoutenu parmadame 
de Fontenay; celui de la Martinique par mademoiselle 
de Pontalery; la premiere, fine et energique physiono- 
mie, detachee d’une toile de Van Dyck; la seconde, ideal 
de jeunesse, de grace et d’abandon, qu’atfeignit quel- 
quefois, sans le depasser jamais, le pinceau delicat de 
Greuze. 

A cote du groupe des creoles elait celui des pbilliel- 
lenes, car la comtesse avail chante autrefois pour les 
Grecs, et jete les trente milie francs de son concert 
dans la cassette aux guinees de lord Byron. 
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Deux Atheniens, portant la veste en drap d’or, la fus- 
tanelle blanche a longs plis, les cnemkles ou jambieres 
en ciiir de Russie, etaient debout pres du celebre ge¬ 
neral Kalergis, qui les avait presentes"; et ils avaient 
dans leur large ceinture assez de sabres et de pistolels 
pour conquerir une province. 

Le nom du brave general Kalergis, sa haute stature, 
sa fiere mine, aitiraient rattention de tons. 11 portait le 
fez du cote gauche, affectant de laisser voir nue et de- 
garnie la place de roreille droite, que les Turcs lui 
avaient coupee ala bataille de Callirhoe. Mais la curio- 
site des hommes, et un peu aussi la jalousie des femmes, 
etaient excitees par la merveilleuse beaute de ma- 
dame Kalergis, jeune Corinthienne, admiree de Paris 
comme de toute la Grece, et qui, eut-elle ete encore 
plus impie que Phryne, eut ete absoutc par I’areopa ge 
a la seule vue de son visage. 

Autour des Grecs authentiques d’Athenes s’empres- 
saient les philhellenesdd Paris, Buchon, le baron Charles 
Dupin, Ambroise Didot; et Lctronne, qui, etait capable 
de refaire Herodote, si on Tavait perdu, emerveillait les 
deux Atheniens par la purete de son accent et la correc¬ 
tion de son dialecie ionique. 

Naturellement, Paris letire avait fourni un brillant 
et large contingent au salon de la comtesse ; ct comme 
les poetes et les romanciers ont toujours eu le privilege 
d’altirer rattention des gens du monde, cherchant a 
dccouvrir dans les traits ou dans le regard les sources 
mysterieuses de I’inspiration, les yeux allaient de Balzac 
a Dumas, de Theophile Gautier a Mery, de Gozlan 
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Eugene Sue, d’Alfred de Musset a Sainte-Beuve, de 
madame Melanie Waidor, dans sa maturite, a ma^* 
dame Louise Golet, dans I’eclat de sa beaute provencale. 

De tous ces lettres, Eugene- Sue etait le plus elegant 
cavalier, et Balzac le plus agreable causeur. L'un sen- 
tait toLijours son ancieii officier de marine, avec ses 
(rente mille livres de rente; !autre son gentilhomme 
tourangeau, avec son blason a demi efface, mais Fayant 
redore par sa plume. Mery, IMiote recherche de dix 
salons, n’etait pas a pro])rement parler un causeur : 
c’clait un feu d’arlifice. Des qu’on I’avait allume, par le 
plus leger frottement, il suflisait, a lui tout seul, a eclai- 
rer un diner ou a illuminer une soiree. 

Ce qui s’echangeait d’observations piquantes, do mots 
heureux, d'anecdotes inedites, dans ce milieu d’elile ou 
ctaient reunieset eu’contact toutes les elegances, toutes 
les intelligences, toutes les malices, il est plus aise de 
le deviner que de le dire : plus d’une femme avail sa 
legende, plus d’un lettre son aventure. On les repetait, 
on les commentait en les vovant. 

A cette epoque, Alfred de Musset avail mis a la mode 
les Andalouses, avec sa celehre et indiscrete Ghanson^ 
ou il disait; 

Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse au teint bruni? 

Un coeur andalou passait alors pour un morceau ires^s 
friand; et Fun des romanciers presents venait, disail-on, 
d’en perdre un qu’il iFetait pas alle.chercher a Barce- 
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LE CHEVALIER DE MEDRANE 


lone, ou ils doivent d’ailleurs etre rares. L’liistoire cou- 
rait les groupes et !es egayait. 

Api es de longues lunes, sucrees avec le miel le plus 
doux et le plus parfume qu’eusscnt jamais distille les 

abeilles de la Huerta de Grenade, la belle venait de 

* 

niourir. Le pocte, nature iin peu elegiaque, ne se con- 
solait pas d’avoir vu fermer ces beaux yeux, qui avaient 
contemple les splendours de TAlhambra et les elegances 
du Generalife, Mais, desillusion amere! les parents, 
accourus d'Amiens pour recueillir la succession, reve- 
lerent au poete afflige la nationalite de la defunte, qui, 
au lieu d’etre Andalouse, etait Picarde. Elle n’en avait 
ete ni moins aimable, ni moins aimee; ayant montre 
par son exemple que la Somme possedait les vertus et 
la poesie de Jouvence,rau meme degre que le Guadal¬ 
quivir. 

Enjouee, grave, railleuse, enthousiaste, la reunion 
vivail de sa force et brillail de son eclat, attendant la 
sortie des theatres, qui devait amener, avec un surcroit 
de gloires ou de notorietes, Giulia Grisi du Theatre 
Italien et Rachel de la Comedie-Fraiicaise, apporlant 
Tune el Taulre a la soiree de la comtesse I’attrait de leurs 
noms et I’eclat de leurs talents. 

Parmi les nouveaux venus on distinguait Tillustre 
Auber, causeur aussi charmant que compositeur el%ant, 
avec des airs de Chateaubriand, dont il avait la taille, 
la figure et la distinction; Nestor Roqueplan, esprit ori¬ 
ginal, etincelant, sense, meridional comme Mery, avec 
autant de verve, mais d’un caractere parisien, c’est-a- 
dire calme, aiguise et railleur; le marquis de Custine, 










UNE SOIREE CHEZ LA COMTESSE MERLIN 


9 


miltionnaire lettre, petit-fils du celebre et malheureux 
general, compagnon de Lafayette et de Rochambeau, el 
que sa mere portait dans ses bras, au pied de la guillor 
tine, lejour ou son grand-perey monta. A ses cotes etait 
un type curieux reste des salons de I’ancien regime, 
Elzear de Sabran, son neveu, fils de la celebre amie du 
chevalier de Boufflers. C’etait un petit homme, joufflu, 
souriant, sorte de bebe plus que sexagenaire, portant une 
perruque blonde, recitant des fables de sa composition, 
.avec des gestes nai'fs quMI avail duapprendre, dans les 
salons de sa mere, du brillant auteur d^AlhiCy reine de 
Golconde, 

Pendant qu'on degageait le piano, et qu’on faisait 
place a Giulia Grisi, j'allai m’asseoir a cotedu comte Phi¬ 
lippe de Grandfay, jeune creole de la Martinique, el je 
donnai, en passant, la main a Albert de Moraines, son 
compatriote et son camarade au 1" regiment d’infan- 
terie de marine. Tous deux retires du service, riches et 
du meilleur monde, ils etaient fort repandus, et appar- 
lenaient naturellement au Jockey-Club, dont le cercle 
etait alors situe au coin de la rue Grange-Bateliere et 
du boulevard des Italiens. 

Dans le meme coin du salon etaient deux jeunes 
femmes, egalemenl remarquables et remarquees, aniies 
inlimes : Tune etait I’amirale du Guenic, creole de la 
Martinique, dontle mari avail ete I’ami et le compagnon 
dll comte Merlin; Tautre etait la contessine Laura Ac- 
caiolo, alors I'une des plus celebres beautes de Flo¬ 
rence. Son nom, legerement modifie, la rattachait aux 
Accaioli de Florence, de Naples, d’Athenes et de Moree, 
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famille ducale, dont le dernier representant avail ete 
depossede par Mahomet II. 

Ayant eu Thonneur de connaitre Tamirale a la Marti¬ 
nique, et d’etre presente par elle a la contessine Laura, k 
Paris, j’allai saluer ces dames; et, revenant a Philippe de 
Grandfay, je lui demandai s’il connaissait le petit vieil- 
lard, fin, droit, recherche de plusieurs, rcgardepar tous, 
qui etait venu, en ma presence, echanger une poignee 
de main familiere avec la contessine et avec I’amirale. 

De Grandfay porta les yeux dece cote, et me dit : 

— C’esl le chevalier de Medrane. 

Craignant d’avoir mal compris, je fis repeter le nom, 
qui m’avait frappe. 

— Vous devriez le connaitre, ajouta de Grandfay; il 
est de la Gascogne. 

— Je n’ose en croire ni mes veux ni mes oreilles, 
repliquai-je. Le chevalier de Medrane, que j’ai connu 
dans mon enfance, et qui est encore })rescnt dans mon 
souvenir, avec ses ailes de pigeon, son jabot, son ep^e 
en verrouil et ses deux montres, ourait aujourd’liui 
cent ans. 

— Qu’a cela ne tienne, observa de Grandfay en riant; 
celui-la pent les avoir. Du reste, ii est I’oracledu Jockey, 
oil sa reputation d'homrne d’honneur Ta fait le juge 
naturel do tous les paris delicats. Ce soir meme, i! en 
jugera ici un, qui est des plus graves. Vous verrez 
cela. Je vous presenterai meme a votre revenant, si 
vous le desirez. 

— Comment, m’ecriai-je, on juge ici, publiquement, 

• ' f 

des paris fails au Jockey-Club ? 

I 

I * 
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— Oui certes, puisque c’elait la condition pieme do 
celui-la; rnais ces paris sont un usage ancien, dont je 
vous expliquerai la forme et les conditions. 

A ce moment, des chut! repetes coururent les salons 
et arreterent notre conversation; les doigts agtles de la 
comtesse Merlin attaquaient capricieusement les touches 
de son piano, et, au milieu d’un. silence profond, Giulia 
Grisi ahordait, de sa voix la plus emue et la plus pure, 
radmirable cantabile de la iVQnntt, casta divut Ic triom- 
pile de Bellini et le sien. 

Pendant qu’alle chantait les quatre premiers vers : 

% 

Casta diva, que inargenti 
Quoste sacre anticlie piante, 

A noi volgi il bel sembiante 
Senza nube 6 senza vel, 

loute Tassemblee resta muette sous le charme irresisti¬ 
ble de cet organe, aussi suave qii’energique, aussi cor¬ 
rect que puissant, et dont I'empire etait seconde et cen¬ 
tuple par la mngistrale beaute de Tarlistc. 

Mais lorsque sa voix, plus concentree et plus douce 
encore, attaqua les quatre derniers : 

Tempra tu de’ cori arJenti 
Tempra lu lo zelo audace; 

Spargi in elli quella pace 
Ciie brillar fai tu nel ciel, 

des acclamations unanimesetardentessaluerent Partiste, 
vers laquelle s’abattait une avalanche de bouquets. 

11 y a des femmes qui sunt belies comma lea a.nges et 
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trautres qui'sont belles comme les demons. Giulia Grisi 
etait belle comme la beaute elle-meme. 

Lorsqu’elle parut sur le Theatre Italian a Paris, en 
octobre 1832 , on crut voir dans celte tete, dans ces 
epaules, dans ces bras, qu*on eut dils en marbre de 
Paros anime, Tideal du beau, tel que I’avait reve et rea- 
lise dans la Venus de Medicis le genie de Praxitele. 

Done, apres que les dernieres notes du cantabile^ dit 
a demi-voix, avec .cette emotion contenue qui penetrait 
et fondait les ames, eurent permis de respirer, les re¬ 
gards se tournerent vers Rachel, qui devait succeder 
a Giulia Grisi. 

Elle etait assise en face de moi, n cote de madame Del- 
phine de Girardin. Je la vis emue, fiere, I’oeil en feu, 
la narine soulevee, comme provoquee daiis sa gloire 
par le triomphe de la canlatrice, et respirant par avance 
son propre triomphe, dont elle ne dqutait pas. 

Rachel etait incomparablement moins belle que Grisi, 
comme femme; mais elle avail, comme artiste, un mas¬ 
que, une taille, un geste, une voix, qui formaient un 
ensemble d’une majeste sans egale. Ce qui la metlait 
lout de suite hors de pair, e'etait la-dignite. 

Cette enfant des rues, qui avail chante, pour deux 
sous, entre quatre chandelle?, etait arrivee a une dis¬ 
tinction de.duchesse. Elle etait simplement et naturel- 
lement grande dame. Elfe possedait, dans son organe, 
les notes de la raillerie, du dedain, du mepris, de la 
haine, de la menace. Si elle avail eu encore la note de 
la tendresse, comme madame Ristori, et la note de la 
melancolie, comme miss Smithson, jamais femme n*eut 
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approche de son preslige et de sa grandeur au 
theatre. 

Des ses debuts a la Comedie-Francaise, Rachel s'elait 
cru des moiifs de me detester, et elle Tavait fait cordia- 
lement. Plus lard, revenue a des sentiments.plus equi- 
tables, elle m’avait offer!, et fait accepter en compensa¬ 
tion, la plus cordiale amitie. Le soir dont je parle, la 
paix etait faite, et un sourire echange lui fit connaitre 
qu’elle pouvait compter sur moi, comme tous comptaient 
sur elle. 

■ 

Elle avait choisi une scene du troisieme acte de PAe'- 
dre^ et sa soeur Rebecca, morte jeune et deja d’un beau 
talent, lui donnait, comme on dit au theatre, la replique, 
dans le role d’OEnone. 

C'etait le moment ou PhMre, egaree par sa passion 
incestueuse, et croyant Thesee, son mari, mort, vient 
de faire a son beau-fils, Hippolyte, I’aveude son amour; 
tout a coup,OEnone, sa confidente, survient epouvantee, 
et lui apprend que le roi, son mari, non-seulement n’est 
pas mort, mais qu’il est deja* dans Athenes, et que 
Ics acclamations du peuple annoncent son arrivee au 
palais. 

A cette nouvelle foudroyaiUe, le visage de Phedre se 
transfigure; le plus sombre desespoir remplace le feu 
que I'amour avait allume dans ses regards, et elle ac- 
cueille la chute de ses coupables esperances avec une re¬ 
signation sinisire : 

Mon dpoux est vivanl, OEnone; c’est assez; 

J’ai fait I’indigne aveu d'un amour qui Toutrage ; 

11 vit; je ne veux pas en savoir davantage I 
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Mais peu a peu, a travers sa resignation ou son de- 
sespoir, on voit paraitre sur le visage de Phedre egaree 
un sentiment nouveau et plus poignant encore; c’est la 
honte d’etre meprisee par cet amant de ses reves, que ia 
fatalite lui arrache avant de Tavoir possede, et dont les 
refus Paccablent moins que le sacrifice inutile de sa 
propre dignite : 

Juste ciel! qu’ai-je fait aujourcFhui? 

Mon 6poux va paraitre et son fils avec lui. 

Je verrai le temoin de ma flamme adull^re 
Observer de quel front j’ose aborder son p6rel 

Le mepris de celui qu’elle aime, voila ce qui pese sur 
son ame, encore plus que la froideur de ses dedains. 
Plus grand encore que le malheur de n'etre pas aimee, 
lui apparait celui de voir Tenergie de sa passion mecon- 
nue; et il lui semble que Penormite de sa honte s’affai- 
blira par la sinceriie de son aveu. On suit sur ses traits 
les angoisses de son ame. On voitqu’eile cherche un ap- 
pui dans sa faute meme, etqu’i! lui en coute moins d’etre 
coupable que d’etre dissimulee. 

Resolue aux aveux, s’il le faut, et appuyant sur le 
bras d’OEnone une main crispee, tandis que I’autre, ten- 
due en avant, le doigt indicateur deploye, semble desi¬ 
gner dans le vide quelque personnage invisible, elle 
s’ecrie Pceil plein d’eclairs, et avec une parole que la 
passion dechire : 

II se tairait en vain, je sais mes perfidies, 

Giitione, et ne suis pas de ces femmes hardies, 

Qui, goutant dans le crime une tranquilie paix, 

Ontvsu se faire un front qui ne rougit jamais I 
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Cette scene, que Scribe et M. Legouve introduisirent 
plus tard dans Adrienne Lecoiivreur^ passionna et bou- 
leversa Tassemblee, 

Les uns n’avaient admire et applaudi que Tattitude de 
IT^achel, les transfigurations successives de sa physiono^ 
mie, la fiamme de ses regards, I’energie de son geste, 
lie ton accusateur de sa parole contre celles dont le front 
Re rougit jamais; mais beaucoup de femmes, I’esprit 
iraverse par un soup^on diabolique, et cherchant un but 
nu geste accusateur de Rachel, parurent croire qu’il y 
avail la, dans quelque coin du salon, abritees par leur 
sveniail, protegfe parleurs diamants, desgrandes dames 
connues d’elle, peut-etre des rivales, auxquelles elle ve- 
Dait d’imprimer en public le fer chaud de sa jalousie et 
He sa vengeance, comme plus tard Adrienne Lecouvreur 
je fit dans le salon de la duchesse qui lui disputait le 
iw.ur de Maurice de Saxe; et plusieurs d*entre elles, a 
lemi soulevees sur leurs chaises par une curiosite mai¬ 
nline, sonderent des yeux le coin mysterieux qu’avaient 
lemble indiquer son doigt et son regard. 

Cette interpretation de la scene de Phedre en centupla 
>effet, et Tadmiration pour Rachel alia un instant jus- 
!u’au delire. 

La moitie do la salle savait vaguement qu’un pari, 
ingage au Jockey-Club, et qui avail, disait-on tout has, 
me femme pour objet, devait etre juge apres le souper; 
Jt de ce fait, ou de ce soupcon, les esprits prevenus con- 
lurent que Rachel, interessee peut-etre au pari, avait 
irobablement voulu designer par avance la victime. 
‘.’amirale Du Guenic et la conlessine partageaient ea 
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soupcon, et madanie de Girardin ne s’en defendait pa 
d’une maniere absolue. 

Cependant, cette idee, examinee murement, etait ei 
elle-meme souverainement deraisonnable, Rachel, qu 

etait le savoir-vivre et la courloisie en personne, n’au 

« 

rait jamais pu avoir !a pensee d’infliger un tel affront ai 
salon si respecte de la comtesse Merlin, sa protectrice e 
' son amie; neanmoins, Timpression premiere, une foi 
recue, resta,' se fortifia, se repandit, et des chuchote 
ments la portant de fauteuil en fauteuil, Tassocieren 
dans la pi apart des esprits a ce pari grave et mysterieux 
dont m’avait parle Philippe de Grandfay, et que devai 
juger le chevalier de Medrane. 

II y avail alors, comme helas! on n’en voit que trof 
aujourd’hui, dans les regions les plus elevees du mondt 
parisien, d’eclatants scandales domestiques. 

Trois femmes etaient en ce moment les etoiles dt 
premiere grandeur du monde galant. L'une etait la femmi 
d’un pair de France; Tautre lenait les salons d’unt 
grande prefecture pres de Paris; la troisieme etait um 
princesse italienne. Lalangueffancaise,quia les moyens 
d’exprimer en termes propres les choses qui ne le som 
pas, les nommait des lionnes ; la langue latine, qui n*a- 
vait de respect pour rien, les eut appelees des louves, 

Les regards indiscrets les chercherent dans les salons 
et les chercherent en vain; mais comme il fallait une 
viclime a la malignite, on en voua vingt par avance, en 
masse et au hasard, a ce minotaure de la medisance, 
dont le chevalier de Medrane devait prononcer I’oracle 
sanglant. 



li 
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Les personnes instruites des usages du Jockey-Club 
d’alors faisaient observer que les paris qui y etaient 
engages ne sortaient jamais du huis-clos du cercle. 
C'etait done par une derogation expresse, jusqu’alors 
sans exemple, que celui dont il etait question eiait porte 
dans un salon du grand monde, et reserve pour le 
cercle etroit des familiers qui restent jusqu’a la fin. 
Telle etait la condition dans laquelle il avail ete propose 
et tenu; et Ton concluait de ces circonstances inusitees 
qu'une.pcrsonne habiluee du salon de la comtesse Merlin 
devait s"v trouver interessee. 

■Sollicitee respeetueusement de donner son consente- 
ment a Texeculion des engagements pris-, la comtesse 
s*y etait pretee avec la plus complete bonne grace, 
saebant et disant que i’esprit d'un homme ou Thonneur 
d’une femme n’avaient jamais eu qu’a gagner dans son 
salon, 

Le souper qui suivit, et qui mela toutes les parties de 
la societe en les recomposant par groupes d*amities ou 
de relations, acbeva de porter a I’etat de legende la 
pretendue sortie faite par Rachel centre des grandes 
dames inconnues; ce n’etait plus un secret, un soupcon^ 
une hypothese; le gout du drame et de I’aventure en 
avail fait une realite. 

fe 

.Quelques femmes respectables par Cage et la situation, 
qui avaientete fort belles, et qui etaient encore fort spi- 
rituelles, retrouvaient- dans cet incident inattendu une 
arriere-saison de la societe du Directoire et du Consulat, 
qu*elles avaient ornee, et ou Ton n*arrivaita etre la plus 
celebre qu’a la condition d"y etre la plus compromise. 
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Loin de le plaitidre, elles louaient done Ic sort de ces 
femmes soupconnte, mais encore inconnues, et aux- 
quelles allait pem-elre echoir Je sceptre qu’elles avaient 
elles-memes jadis porte avec eclat. 

Madame Hamelin, qui avait ete des fetes de Barras, 
etavait asstste aux triompbes de madame Tallien, cher- 
chait a m'arracher ce secret chimerique, auqiiel elle me 
supposait iniiie; et ne doutant pas un instant que 
quelqne femme de Ja societe ne fut interessee dans le 
pari a juger, elle attendait impatiemment, comme beau- 
coup d’autres, la proclamation ou la designation suffi- 
samment claire des noms qui allaient desormais etre 
ajoutes a la liste des poursuivants heureux et des maris 
ridicules. 

La belle contessine Laura et Tamirale du Guenic, 
encore elrangeres a la chronique galante du grand 
monde parisien, n’avaient qiiimparfaitenient saisi les 
bruits qui circulaient autour d’elles. Plus particuHere- 
ment repan dues dans le nmnde creole, alors fort bril- 
lant, et dans lequel les luttes feminines, inevitables 
partout ou se reunissent des bommes et des femmes, 
etaient temperees par Tintimite, elles etaient choquees 
par les froides audaces etalees dans les societes de 
Paris, ou le desordre pouvait se produire, non-seuie^ 
ment sans blame, mais encore sans cette reserve, qui 

est son voile, sinon son excuse, 

Leur premiere pensee, lorsque je leur eus explique 
les causes de Tanimation et de Tattenle generales, fut de 
se relirer, avant rexhibition de ce pari dont Tenjeu 
pourrait ^tre, leur disait-on, Thonneur d'une femme. 
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Mais deja on s’observait mutuellement, comme pour 
)decouvrir dans ie trouble des visages les preoccupations 
»des ames; et toute jeune et belle femme semblait 
Qiesiter a sortir, par la crainte de paraitre se derober 

une epreuve redoutable. 

♦ —Restons! dit I’anriirale a la contessine, son amie^ 
3et elles s’asseyaient de nouveau, lorsque des chut! 
aaussitot repetes, firent cesser toutes les conversa¬ 
tions. 

On se retourna de toutes parts vers le point d’ou ils 
jparlaient, et ron apercut, debout derriere une table de 
ijeu, placee a rextremite dii salqn, le petit vieillard sec, 
Troid, aux fines manieres, que Philippe de Grandfay 
ravait appele le chevalier de Medrane. 

Une emotion elrange enfievrait alors cette assemblce, 
[.]ne ce petit vieillard dominatt et semblait fasciner par 
Bon silence et son regard immobile. 

Qui etait-il? Beancoup Tignoraient; mais Tascendant 

liont il se sentait investi par une consideration generale 

l ui donnait comme une attitude justiciere, et soumetlait 

[par avance les assistants a Tarret que retenaient encore 

% 

ses levres mueltes. 

Qu’allait-il dire? Nul ne le savait non plus au juste; 
neanmoins on sentait qu*il allait donner un corps aux 
Tumeurs vaguement repandues, et qu’il sortirait de son 
werdict une rehabilitation ou une chute. 

Le vaste cercle s’etail tasse et resserre. Tous les spec- 
vtateurs jouaient le calme, quelques-uns I’indifference, 
)les femmes surlout; mais beaucoup, parmi elles, avaient 
)le has du visage dans leur main, voilant ainsi le theatre 
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ou viennent se trahir involontairement les secretes emo¬ 
tions de Tame satisfaite ou decue. 

Tout a coup, le chevalier de Medrane fit un leger 
signe de la main et le silence redoubla. 

•— Messieurs et mesdames, dit*il, je suis arbitre d’un 
pari, propose et accepte au Jockey-Club, avec la condi¬ 
tion insolite, mais expresse, quMI serait juge dans ce 
salon, sous la reserve d’une permission que j'ai solli- 
citee et obtenue. 

Yoici les termes de ce pari, tels qu’ils sont textuelle- 
ment consignes dans le registre special du Cercle : 

« PARIE DEUX CENTS LOUIS 

xju’avant le 25 janvier 18H il sera produit cinq lettres, 
etablissant qu’elle est engagee a un autre que son 
mari. 

« Les cinq lettres seront remises, le 24 janvier, a M. le 
chevalier de Medrane, juge du pari, et le resultat sera 
declare dans le salon de madame la comtesse Merlin, si 
elle daigne le permettre. 

« Paris, juin 1840. » 

Telle est, messieurs, la proposition du pari. Un peu 
plus has, et d'une autre main, est ecrite Tacceptation 
suivante : 

« TENU LE PAUI 
DANS TOUTES SES CONDITIONS. 

f Paris, 10 juin 1840. » 

Un mouvement de curiosite, difficilement etouffe, 
suivit ces paroles. Ainsi, la malignite I’emportait, Une 
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victime allait etre immolee, qui se trouvait probable- 
ment dans le salon. Laquelle? tons les esprits cher- 
chaient. Celles que ieur age rendait susceplibles d'etre 
so'upconnees se dominaient avec energie; et lous epe- 
laient le nom inconna et attendu sur le visage de celles 
que leur beaute semblait designer pour le sacrifice. 

Le chevalier de Medrane reprit: 

— Ni la proposition ni Tacceptation du pari ne por¬ 
tent de signature. Le voile le plus impenetrable derobe 
done les deux joueurs aux yeux du public, et cache 

h 

aussi chacun d*eux aux regards de I’autre. Le perdant, 
quel qu*il soil, versera I’enjeu par un intermediaire; et 
le gagnant, quel qu’il soil, le retirera de meme. Nul ne 
les connaitra done jamais, pas meme moi, qu’ils ont 
choisi pour leur juge. 

II n'y a qu’un coin du voile que j’ai, seul, le droit 
de lever; e’est I’examen et la verification des preuves 
produites. Je les ai la, devant moi, car ce paquet clos 
etcachete, quim’a ete remis hier, par la poste, doit, aux 
lermes de I’engagement, contenir les cinq leKrcs an- 
noncees. 

Avanl de I’ouvrir, je le montre a tous, afin que celui 
qui I’a produit, s’il se trouve panni vous, puisse 
s'assurer par lui-meme qu’il n’a subi aucune alteration. 

L’altention generale redoubla, et tous les yeux se 
Dxerent sur le juge de la lice. 

— Le pli, continua le chevalier de Medrane^ est sous 
Irois cachets. Ils sont intacts. Les armes en sont netles 
et entieres, d’azur au chevron d’or. 

Au haul du pli sc trouve le timbre de la poste fran- 
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caise de Poiidichery; au-dessous, le timbre du sac aux 
lettrbs du trois-mats le Gustave; plus has encore, celui 
de la poste de Nantes; et enfin au revers, le timbre de 
la poste de Paris. Ainsi, Tenvoi est reguiier, authentique 
et intact; car, entre I’expediteur qui a frappe le paquet 
de ses armes, et moi, qui vais I’ouvrir devant vous, il 
n'y a eu d’intermediaires que les agents de la direction 
des posies franraises, 

L'animation allait croissant, et elle fut au comble 
lorsque le chevalier de Medrane, ayant ouvert le pli 
cachete, en retira un petit paquet de lettres, pliees en 
quatre, de ce papier et de ce format servant d'ordinaire 
aux correspondances feminines. 

L’emotion eclata, et, parmi les paroles peniblement 
etouffees, on entendit de deux ou trois cotes : Pauvre 
femrne! 

II restait a verifier le contenu des cinq lettres pliees. 
Le chevalier de Medrane les ouvrit lentement Tune 
apres l’autre,en les replacant en ordre devant lui : 
apres les avoir toutes examinees, il les prit ensemble 
dans sa main, lendue vers I’assemblee. 

La main du vieillard ne trembla pas, mais un imper¬ 
ceptible ricanement plissa le coin de ses levres, au 
moment ou, d’une voix nette et ferine, il proiionca le 
verdict suivant : 

— Les cinq lettres produites ne sont que cinq feuilles 
de papier blanc; nen, absolument rien n*y est ecrit. 

En consequence, je declare que la preuve annon- 
cee n’est pas faite et que le pari est perdu. 

Une exclamation generale remplit le salon, el des 
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bravos eclaterent, car la pitie avail lini par vaincrc la 
medisance. 

Pendant que le chevalier de Medrane brulait tons les 
petits papiers a la (lamme d’une bougie, les sentiments 
les plus divers eclataient bruyaniment; mais quelles 
que fussent les opinions , il y avail au fond de toutes 
une verite manifeste: 

Un homme avail medite de frapper I’honneur 
d’une femme, et le coup venait d’etre habilement de- 
lourne. 

Par qui ? Par quels nioyens? Dans quel but? Quelle 
elait cette femme placee entre une haine si brutale et un 
devoueinent si delicat ? 

La commencaienl les hypotheses; la se trouvait le 
noeud du roman qui venait de se reveler. 

Les salons se viderent peu a pcu , sans que rien put 
calmer les imaginations surexcitees. 

Quant a moi, aussi emu que tous les autres, j’offris 
mon bras a la contessine Laura, et je reconduisis les 
deux arnies jusqu’a leur voiture. 



















V 


JI 


OLIVA LA MESTIVE* 


Lorsqu’on a longlemps habite Paris et vecu de sa 
vie, il est bien difiicile de n’en pas subir un peu les 
gouts, et de se defendre entierenient de ses habitudes, 
Le caractere general du Parisien est d’etre curieux, 
avide d’anecdotes, friand de tous les incidents qui amu- 
sent ou seulemcnt qui dislraient. Ne pas s’cnnuyer est, 
a Paris, une maniere d’etre heureux; et beaucoup de 
personnes, menie parmi cedes qui out de I’espril et 
du monde, estiment que leur journee [I’a pas ete perdue 
lorsqu’elles peuvent detailicr, le soir, la liste des fem¬ 
mes compromises ou en levees', les coups d’epee don nes 
ou regus a cette occasion, les diamants ou les mobiliers 
achetes, depuis la veille, a d’interessanles demoiselles, 

^ Aux colonies, on donne un son rude }\ Ts de ce mot, et Ton 
prononce Messlive. 
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par des homnies murs ou de jeunes eiourdis en rupture 
de tutelle. 

J’etais done sorii de chez la comtesse Merlin avec ma 
petite fievre d’emotion et de curiosite, tout comme les 
autres. Les cinq petits papiers, arrives immacules de 
Pondichery, sous tant de cachets, revelaient sans con- 
teste un roman intirne en pleine peripetie et dans lequel, 
au moment ou la destinee d'une femme imprudente 
allait s’accomplir, une influence nouvelle et protectrice, 
intervenue a propos, adroitement et avec succes, venait 
de remettre tout en question. 

II etaii naturel de croire que la lutte des deux genies 
allait recommencer; et en admettant, concession enorme, 
que Tun de ces deux genies put etre considere comme 
bon, il devenait interessant de rechercher comment le 
mauvais allait prendre sa revanche. 

Penetrer ce mystere n’etait pas chose facile. J’y revais 
nialgre moi en me retirant, et je dois a la verite de con- 
fesser que, le lendemain matin, au lieu de me mettre a 
travailler, j’y revais encore. 

Aller voir mes amisde Grandfay et de Moraines, qui 
etaient du Jockey-Club, et qui pouvaient en savoir plus 
long que d’autres sur le pari, fut la premiere idee qui 
se presenta. Neanmoins, je ne tardai pas a me dire que 
vouloir penetrer par ruse ou de force dans la vie d'une 
pauvre femme, que je comiaissais peut-etre, et qui pou- 
vait avoir ete injustement soupconnee, constituait une 
action qui, pour etre sans peur, n’etait absolument pas 
sans reproche. Mais, je Tai deja dit: j’elais dev'enu un 
peu Parisien*, a Home, j’aurais jadis trouve, comrtic les 
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autres, du plaisir a voir couler le sang : a Paris, j’ac- 
cueillais assez volontiers I’idee de voir couler desiarmes. 

Je me decidai, et j’allai chez Philippe de Grandfay. 
Creole et gourmet, de Grandfay recevait d’un ami de 
la Vera-Cruz ce fameux cacao du district de Socoimsco, 
reserve pour le chocolat des anciens empereurs du 
Mexique, Une tasse de soconusco^ me parut done un pre- 
texte suflisamment habile pour masquer mon indiscre¬ 
tion; et, moitie satisfait de ma ruse, moitie meconlent 
do moi-meme, je me dirigeai vers la rue Caumarlin, on 
il derneurait. 

Lorsque j’eus sonne, et que la porte s'ouvrit, deux 
exclamations de surprise se croiseront simultaucment 
sur le seuil. 

— Monsieur le delegue! 


Oliva! 


M. le delegue, c etait moi. 

Oliva, e’etait une belle fille de couleur de la Martini¬ 
que, que j’avais connue a Fort-Royal, lorsque je fus 
nomme delegue des colonies. 

— Ma belle enfant, luidls-je, ftl. de Grandfay esl cer- 
taincment cliez lui, a ce que je suppose du moins. 

■— Non; monsieur, repondit-elle, il cliasse a Saint- 
Germain, et il ne rentrera que co soir. 

Je restai un peu desappointe, apres ce court dialogue, 
et j'attirais deja vers moi la pone, dont j'avais machina- 
lement pris le bouton, lorsque je jetai a la jeune fille, en 
maniere d’adicu farnilicr et courtois, ces mots reunis 
au basard : 

— Ma chere Oliva, dites a M. de Grandfay tout mon 
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regret dene I’avoir pas rencontre, Jereviendrai demain. 
Ce me sera d’ailleurs une occasion et un piaisir de vous 
revoir, carje m’etonne qu'etant venu souvent ici, depuis 
un an, je ne vous aie jamais aper<^ue, 

— C’est tout naturel, monsieur, j’etais dans Tlnde, et 
j’arrive de Pondichery. 

— Vous venez de Pondichery ! m^ecriai-je avec une 
surprise mal contenue, 

— Oui, monsieur; le Gustave^ qui m’yavait apportee, 
m’a ramenee a Nantes, et je ne suis ici que depuis deux 
jours. 

Ces mots : « j’arrive de Pondichery » ni’avaient frappe 

9 

en pleine poitrine, comme la decharge d’une pile elec- 
trique. Je me sentais les deux pieds sur le nocud de mon 
drame, et je me cramponnai energiquement au bouton 
de la porte, cherchant une phrase qui put servir d’ou- 
verture a une invitation a rester. 

Faute de choix et de mieux, je m’arretai a la suivante : 

— Eh bien ! ma chere Oliva, si vous etes allee dans 
rinde pour y prendre un chargement de beaute, je dois 
declarer que vous n’ctes pas rentree sur lest au port 
d'armement. 

Cette galanterie de courtier maritime produisit Feffet 
desire. 

— Mais entrez done, monsieur le delegue, me dit 
gracieusement Oliva, et causons un peu, si vous levour 
lez bien, des bonnes heures que nous avons passees et 
des bons gateaux que nous avons manges a Fort-Royal, 
chez voire ami M. de Monteran, 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je cherchai du re- 
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gard dans le salon le fauleuil le plus largo et le plus so- 
lide, et j’y jetai Tancre, comme sur une rade hospita- 
liere, bien resolu a iie pas deraper au premier coup de 
vent. 

Oliva etait gaie et comme animee par les souvenirs 
que ma presence reveillait dans son esprit et dans son 
coeur; et je ne me croyais pas assez maladroit pour ne 
pas I’amener a me donner d'elle-m^me des eclaircisse- 

R- 

ments sur le mystere qui obsedait ma pensee. Elle m’en 
donna en effet, qui me mirent sur la voie du secret voile 
par le pari de la veille; mais, avant de les reveler, il 
me parait convenable et necessaire de presenter a mes 
lecteurs la belle mestive. 

Oliva etait en effet une mestive, c’est-a-dire la fille 

t 

d'un blanc et d’une mulatresse; lorsque je la connus, 
elle avait dix-sept ans, et sa naissance se perdait dans la 
nuit des hypotheses. Sa beaute, deja merveilleuse, etait 
acceptee comme telle par toutes les lilies de couleur de 
Saint-Pierre et de Fort-Royal, qui sont po'urtant pour 
la plupart des types exquis d’elegance et de bonne 
grace. 

J’avais regu riiospitalite a Fort-Royal, cliezun homme 
aimable, epicurien spirituel, fonctionnaire estime, 
M. de Monteran. Deja sur la courbe descendante de 
Page, gueri des enthousiasmes reels ou factices, et 
gargon desillusionne et fatigue, il regardait passer les 
joies et les tristesses du monde, sans en etre ranirne ou 
assombri. C’etait un volcan assoupi, non eteint, et 
n’ayant conserve des anciennes eruptions que les 
formes capricieuses et bizarres qu’elles impriment au 
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craLcrc. Ainsi, il ne vivait comme personae, mais per- 
sonne ne s’etonnait ou ne le blamait de sa vie. 

Tons les jours, apres midi, les douze ou quinze plus 
belles filles de couleur de Fort^Royal arrivaient deux a 
deux, et en corps, dans son salon, rappelant, sauf la 
composition et le but, ces theories de vierges alhe- 
niennes qui allaient, tous les ans, a Delos, pour y con- 
suiter Toracle. Chez M. de Monteran, la theorie bigarree 
venait manger des gateaux, boire du punch, et depen- 
ser line heure ou deux en rieuses causeries. G’est dans 
ces fantasques et poetiques agapes que je vis et que je 
remarquai Oliva. 

Kile portait ie costume traditionnel des lilies de cou¬ 
leur des colonies fran^aises, la jupe a grands dessins 
et a queue trainante, le corsage en batiste sans manches 
et la coiffure en madras. 

Le madras d’Oliva affectait la forme pyramid ale des 
mitres persanes, adoptee a la Martinique, et qui la dis¬ 
tingue de la forme plus horizontale, preferee a la Gua¬ 
deloupe, et du turban indien, porte a Bourbon. 

Sa jupe,' dont les grands et capricieux dessins imi- 
taient les lampas de nos aieules, trainait a deux metres 
par dela ses talons, lorsqueses larges plis n’etaient pas 
retenus et releves en festons sur son bras gauche. 

Le corsage des lilies de.couleur resume toutes les co¬ 
quettes seductions de la toilette creole, avec ses larges 
boutons nielles aux epaules, et ses» broches finement 
ciselees, reunissant et lixant les plis de la guipure trans- 
parente, complice des regards indiscrets, 

Celui d Oliva, en fine batiste decoupee et brodee a 
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jour, et fixe sur lo devant par une agrafe d’or, luttait 
avec une energie desesperee contre les revoltes obsli- 
nees et chaque jour croissantes de sa poitrine virgi- 
nale. 

Grande, mince, flexible dans ses mouvements, avec 
dcs mains de fee et des pieds furtifs, cliaiisses de bro- 
dequins verts a gaufrures d’argent, ellelaissaitechapper 
un regard a la fois puissant et doux, de ses yeux voiles 
de longs cils, et son visage avait cette teiote mate de 
< i’argent depoli, signe ordinaire des volontes energi- 
ques. 

En sortant dechez 31. deMonteran, lesfolles visiteuses 
emportaient ce qui restait de gateaux, pour leurs petils 
convives de la Savane. 

La Savane est la grande place de Fort-Royal, ayant 

■ 

a peu pres la moitie de I’etendue du jardin des Tuile- 
ries, et aboutissant a la mer. 

Elle est plantee de sabliers et de tamarins, aux bran¬ 
ches etalecs, dontlcs longues siliquespendaniesrendent, 
la nuit, un son triste et doux, lorsqu’elles s'entrc-cho- 
quent au souffle de la brise du large. 

Aiitour de la tige de quelques-uns s’enroulent des 
lianes et des vaniiles presque loujours lleuries, et dont 
les corolles ouvertes attirentles colibris et les froufrous^ 
qui les fouillent, sans se poser, de leurs bees aussi fins 
que des aiguilles. 

Sous Tombrage errent quelqucshoccos melancolirpies, 
J’oiseau ie pins gros et le plus beau de la Guyane, et 
qui sernblefit regi'etter los grands bois du Sinnamari ou 
de I’Oyapock. 
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Les hotes les plus bruyants des lamarins de la Sa- 
vane, c’etaient des perroquets et des kakaloes, qu’y 
avaient laches des capitaines de navires. Les jeunes 
filles de couleur les avaient habitues aux debris de leurs 
agapes, et ils les attendaient regulierement a leur sor¬ 
tie. Un vieux kakatoes, qui paraissait le chef de la 
bande, montait la garde el donnait le signal. Sur un cri 
percent qu’il poussait, un nuage lournoyant de plumes 

I 

blanches, bleues, noires, jaunes, roses, s’abaitait de 
toutes parts sur les jeunes filles rieuses, qui defendaient 
avec peine leurs madras contre les coups d’aile, en dis- 
tribuant leurs gateaux, dont les hoccos cueillaient les 
miettes. 

A leur tele marchait Oliva, un perroquet de FAmazone 
sur chaque epaule, tous deux gazouillant a son oreille 
les mots de tendresse qu'elle leur availappris, et accom- 
pagnee de deux hoccos favoris, qui picotaient les sucres 
de coco et les pains doux suspendus a ses mains 
effilees. 

Telle etait Oliva, lorsque je la connus a Fort-Royal; 
mais il convient d'ajoutera ce qui precede les evene- 
ments qui I’avaient preparee a un role important dans 
le drame de la veille. 

C’etaitFusagedes planteurs, al’epoqueou se passaient 
les fails, objet de ce recit, d’attacher deux ou trois 
jeunes esclaves a la personne de leurs enfants, des 
I’age de deux ou trois annees, avec la mission de jouer 
avec eux, quand ils etaient petits, etde lesservir, quand 
ils etaient grands. 

Cette intiniite dans Tenfance creait les d^vouements 
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inalierables de Tage niur; et les jeunes maitres altei- 
gnaient rarementleur majorite sans affranchir ces servi- 
teurs, qui restaientvolontairement attaches a ia famille.* 

Mademoiselle de Saint-Yineent, jusqu’au moment ou 
elle epousa I’amirai comte du Guenic, avail ainsi trois 
ou quatre servantes, qui formaient son escadron volant, 
entretenu avec coquetterie, et qui, gardes de nuit et de 
jour, apres I’avoir invarlablement suivie dans ses cour¬ 
ses, dormaient sur des nattes, par terre, au pied et au- 
tour de son lit. 

Oliva etait Tune de ces fideles compagnes, la plus 
intelligente et la favorite. Elle avail appris a ecrire, 
chose rarealors parmi les filles de couleur, pour etre en 
correspondance avec sa jeune maitresse, pendant les 
irois annees qu'elle passa au Sacre-Coeur de Paris; et, 
au retour de mademoiselle de Saint-Vincent, Tunion de 
ces jeunes esprits et de ces jeunes cmurs devint plus 
intime que jamais. 

Pourquoi Oliva ne suivit-elle pas sa maitresse a Paris, 
lorsque le comte du Guenic, ayant atteint le terme de 
son commandement, fut appele au conseil d’amirauie ? 
On avail vu la jeune comtesse fort attristee de cette se¬ 
paration, et Ton savait qu’Oliva avail pleure beaucoup. 
ct longtemps, mais les explications qui circulaient a ce 
sujet ne s’accordaient pas. 

Lesuns disaient que I’amiral, tres-epris de sa jeune 
femme, comme lous les vieillards, n’avait voulu aupres 
d*elle d’autre surveillant que lui-meme. D’autres pre- 
tendaient, et cette version etait la plus accreditee, que 
la mere d’Oliva, mamzellc Chouchoute, tenant un petit 
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magasin de mercerie et d’objets de toilette feminine, eni- 
vree de Tadmiration que suscitait deja la beaule de sa 
fille, avail le projet, encore inavoue, de faire de cet 
eclat naissant le pavilion sous lequel elle abriterait sa 
boutique et ses vieux jours. 

Mamzelle Chouchoute, en fille de couleur avisee, 
avail recemment liquide ses petites affaires de jeunesse, 
quitte les senders pour la grande route, ferme son coeur, 
ouvert sa boutique, et fait sa premiere communion a 
trente-cinq ans. Elle etait ainsi en regie avec la societe 
et avec elle-meme, et on la citaitcomme un modeledans 
son quartier. 

Oliva etait done restee a Fort-Royal, fort remarquee, 
fort enlouree, fort recherchee des filles de couleur dont 
die etait la reine par la grace, et riionneur par la 
idignite. 

Independamment des jeunes creoles, qui ne dedai- 
gnaienl pas de frequenter le magasin de mamzelle Cliou- 
cboute, et qui faisaient prosperer son commerce, trois 
[jeunes gens, particulieremenl distingues, s’y donnaient 
ifrd{uemment rendez-vous. C’ctaient Philippe de Grandfay 
:et Albert deltforaines, sous-lieutenants aii 1" regiment 
d’infanlerie de marine, en garnison a Fort-Royal, et 
IRaymond de Nolivos, substitut du procureur du roi a 
■Saint-Pierre. 

Oliva se trouvait naturellement le centre d’attraction 
qui attirait ces jeunes gens; mais chacun d’eux tendait 
vers elle par Peffet d’une gravitation speciale. De 
Grandfay TadmiraiG d® Moraines I’aimait, de Nolivos la 
iconvoitait. 
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Elle vecut longtemps en contact avec ces sentiments 
divers, sans les comprendre, comme les yeux des petits 
enfants voient vaguement les choses, sans les distin- 
giier. 

Lorsque les revelations de la seizieme annee lui eurenl 
appris ce qui vibrait dans le coeur des autres, en Ini 
expliquant ce qui vibrait dans le sien, elle inclina dou- 
cement sa vie vers Philippe de Grandfay, comme les 
fieurs inclinent leur calice vers le soleil, et elle I’aima 
avec toutes les naivetes, toutes les exuberances, toutes 
les comp remissions d*une jeune ame, donnee pour tou- 
jours, car les temerites inconscienles de I'innocencepeu- 
vent ressembler quelquefois aux audaces calculees dc 
vice. 

% 

De Grandfay elait un esprit delicat et un cocur eleve : 
il eta it defend u centre les seductions vulgaires par l8 
gravite naturclle de son caractere, et ])lu3 encore peut- 
eirc par une vision, souvenir on espoir, dont alors i 
avait seul le secret, qui absorl)ait et qui preservai 
sa vie. 

Les lueurs qui s’elevaient en feux follets du cccui 
d’Oliva, raniuserent d’abord, I’interesserent ensuitc 
puis, comme il arrive toujours a ceux qui se chauffen 
de trop pres a ces foyers, il s*y brula. Et comme, avc< 
les sentiments dont la jeune lille ne lui menageait pa 
Texpression, vouloir e’etait pouvoir, il voulut. 

Mais alors et tout a coup serevela dans Oliva une resis 
tance mysterieuse, que de Grandfay n’avail ni prevue 
ni redoutee, et qui semanifesta jiarde tirnides reticence' 
et d’affectueuses dilations, Il s’en etonna d’abord, s’e 
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irrita ensuite; et le sentiment de la jalousie, toujours 
prompt a naitre, luifitsoupconner dans de Moraines ou 
ie Nolivos les causes secretes d’une sorte de rivalitd 
reelle, sans rivaux apparents. 

Comme il se debattait, soucieux et chagrin, au milieu 
de ces incertitudes, ii re^ut un matin le billet suivant, 
qui lui apprenait la verite : 

% 

(t Mon cher Philippe, 

« Ne soyez plus fache contre moi; je vais vous dire 
ce que j’avais bier au soir sur les levrcs, au moment 
mi vous ni’avez quittee sans me dire adieu. 

« Ge sera dans quinze jours Paques, et je vais faire 
ima premiere communion. Je J’ai promis a ma mar- 
iraine. 

« Depuis que je vais a Teglise, j’y entends des choses 
iqui me rcmplissent d'epouvante et de chagrin. Je ne 
voudrais ni cesser d’etre honncte, ni cesser de vous 
: aimer. 

« Est-ce possible ? 

« En attendant que j’eclaircisse ce mystere, je prie 
Dieu de me defendre contre vous, et jo sens bien qu’il 
• est seul assez puissant pour le faire, 

a Ne m’aiderez-vous pas dans ma tache, mon chcr 
Philippe? Au lieu de la parure que vons me destinicz, 
donnez-moi ma robe blanche. Alors, je serai forte, car 
je me sentirai revetue de votre affection et de votre 
honneur. 

.•t 

« Oliva; » 
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M. de Grandfay fut bouleverse par cette lettre. L’idee 
de disputer a Dieu sa plus belie fiancee du jour de 
Paques lui parut un sacrilege, et il la repoussa avec 
horreur. Sans meme se demander comment il guerirait 
cette nouvelle plaie de son anie, il fit venir de Saint- 
Pierre la plus belle robe de comniuniante, et il Tenvoya 
a Oliva, en s’abstenant de la visiter* 


Il assista simplenient, avec la plupart des officiers, a 
la ceremonie du jour de Paques; Oliva passa devaiU lui, 
son ciergc a la main, belle de calme et de modestie, et 
il fut heureux, pour elle et pour lui, du courage qu'elie 
eut de lie pas s’apercevoir de sa presence. 

Quelques jours plus tard, Oliva etM. de Grandfay se 


revirent, portant Tun et Tautre dans le regard, en 
s'abordant, le temoignage de leur rnutuelle et noble 
affection. 


Le r*’ regiment d’infanterle de marine oyant ete 
releve, M. de Grandfay et M. de Moraines revinrent a 
Cherbourg, puis a Paris. M. de Grandfay s’y fixa, et 
M. de Moraines, parti le premier, alia voyager en Italic. 
Ilsavaient Tun et I’autre quitte le service. 

IIs furent suivis de pres par M. de Nolivos, qui allait 
occuper a Pondichery le poste de procureur du roi, 
auquel ilvenait d’etre nomine; et il s’arrcta naturelle- 
ment, en passant, chez ramirale du Guenic, dont il avait 
riionncur d’etre cousin gcrmain. 

Oliva, cedant a I’affection et aux instances de sa 
marraine, quitia aussi la Martinique, et, en rabsencc 
momentanee de ramirale, qui etait dans ses tcrres de 
Bretagne, au moment ou elloar>'H"a a Paris, ellc s’installa 
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cliez la (louairiere de Grandfay, creole egalernent, mais 
originairc de Saint-Domingue. 

C’est la qu’etait venue la surprendrc I’aventure queje 
brulais de connaitre, et que nos causcries deFort-Koyal 
et mes relations avcc M. de Grandfay comme avec 
I’amirale, I’avaient disposeeame raconter. Son habitude 
de la languc creole ne I'avait pas eiiipecliee dc con- 
trader, aupres dc I’amirale, I’usage du jrancais qu’elle 
parlait tres-purement; et je ne rendrais que tres- 
iniparfaitement lesfails, lesideesetles sentiments qu'elle 
m'exposa, si je ne m’astreigoaisa conserver aussi lidele- 
ment que possible I’ordre, les details et les termes du 
recit qu^elle voulut bien me faire. 

— II y a dix mois environ, dit-elle, pcu de temps 
apres mon arrivee de la Martinique, M. de Grandfay 
m’appela dans son cabinet; il etait soucieiix et sombre, 
Apres quelques moments de silence, il mdnterrogea 
brusquement. 

— Oliva, me. dit-il, aimez-vous loujours votre 
marraine? 

Si je I’aime ? oh ! oui, et toute journee qui relarde 
son rdour a Paris est un siecle pour mon impatience. 

— Sentez-vous pour elle dans votre coeur toute la 
tendresse, et, sur toute chose, y sentez-vous bien entier 
le devouement d’autrefois? 

— Vous m'effrayez, monsieur, m’ecriai-je ; qu*y a-F 
il done ? court-elle un danger? parlez, je vous en suppjie. 

— Oliva, me dil-il, en me regardant fixement, ma- 
dame du Guenic est perdue, car elle ne survivra pas a 
la perte de son honneur* 
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— Perdue, ma marraine? son honneur compromis? 
c’est une calomnie, monsieur, une calomnie infame. 
Louise est pure comme les anges; mais de quoi s’agit-il, 
mon Dieu f que se passe-t-il ? qui done raccuse?que 
lui reproche-t-on ? que faut-ii faire pour Ja sauver? 

— Je ne sais encore qu’une chose, Oliva, c*est que 
I’honneur de votre marraine est en jeu. Est-ce une 
calomnie? J’en suis persuade sincerement; mais Ja 
calomnie tue, aussi l)ien que la verite. li faut courirau 
plus presse et detruire la machination qui la menace. 

Je vous ai appelee pour m’aider a percer Je inyslere 
dans Jequel jemarche a tatons, Gausons a coeur ouvert, 
Je n’ai pas I’honneur de connaitre I’aniirale, mais eJle 
est ma compatriote; je la sais digne de tons les respects; 
eJJe a lemien,etje ne puis pas assister impassible a 
I’ecroulement d’une situation aussi honorable que la 
sienne. 

Voyons, parlez-moi sincerement; vous avez eu les 
coididences de votre marraine; dites-moi toute ia verite, 
— il s’agit de vie ou de morl ! 

J'etais muette, petrifice, cn larmes. Jenepus repondre 
qidune chose: 

— Oui, je vous dirai tout! 

— Eh Lien! continua-L-il, mademoiselle de Saint* 
Vincent a-t-elle eu, quelle qu'elle soil, une inlrigue avaiit 
sonmariage? 

— Oui! 

— A-l-elle ecrii des Icttres ? 

— Oui! 

— Combien ? 

% 
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— Cinq. 

— A qui? Soyez franche jusqu’au bout, il le faut. 

— A un officier de vos amis, a M. de Moraines. 

M. de Grandfay prit sa tete dans ses mains, et marcha 
.dans son cabinet en s’ecriant: 

— G'est bien cela ! c’est bien cela ! pauvre femme ! 

J’avais devine cette infamie. 

>» • 

Puis, se rapprochanl, ij ajouta : 

— Connaissez-vous ces lettres ? 

— Oui, je les ai toutes lues,-et c’est moi qui les ai 
remises. 

— Vous souvenez-vous du contenu ? 

— Parfaitemenl. Louise renlrait de Paris; die avail eu 
pour amie, au Sa.cre-Coeur, une jeune Italienne, belle, 
intelligente, la tete un peu exaltee. Elies s’ecrivirent 
longtemps. Cette jeune Italienne quitta le couvent en 
menie temps ([ue Louise, et pourse marier. Elle lui 

avaitdit qu’a Rome, etsurtout a Florence, e’etait I’usage 

■ 

des jeunes femmes nouvellement mariees de^'pi’endre un 
cavalier servant, qui devenait intime dans la maison, et 
les accompagnait au sjiectacle, au bal, a Teglise, dans 
le monde, ou les mocurs admettaient qu il prit publi- 
quement la place du mari. Elle annon^a son manage a 
Louise, et lui ecrivit qu’en souvenir de leur liaison, die 
ajournait le cboix de son cavalier servant jusqu’a ce 
qu’elle eut rencontre un Fran^’ais jeune, beau et ai- 
mable. 


Ces idees avaient para d’abord fort etranges a Louise ; 
mais riionnetete de sa compagne etait si cerlaine, et 
I’usage des grandes families italicnncs .emportait avec 
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lui une telle autorite^ que, son inexperience aidant, elie 
finit par les admettre. 

Vous savez que Louise etait orpheline de mere; ce 

fut done sous les auspices de son pere, vieiilard un peu 

frivole, qu’elle fit son entree dans le monde. Elle y ren- 

contra M, de Moraines, qui lui fit la cour. Elle avail 

seize ans. M. de Moraines lui adressa des vers, que je 

comniis la faute de remettre. Apres les vers, vinrent 

■ 

des billets. De la part de M. de Moraines, cela pouvait 
eire serieux; de la part de Louise, ce n’etait que legerete 
inconsciente et enfantillage. Je vous I’ai dit, elle n'avait 
plus sa mere. 

Ce qui peint fidelement Tetat du coeur de Louise, 
c’est.que pendant les pourparlers qui precederent son 
mariage, elle ne cessa pas ses rapports ordinal res du 
monde avec M. de Moraines. C'est meme alors que, le 
voyant chagrin ct desespere, elle lui ecrivit le dernier 
billet, ou elle lui disait que s’il restait, pendant trois ans, 
fidele a son souvenir et a ce qu’il nommait sa passion, 
elle le choisirait pour son cavalier servant. Voila tout; 
et, ni en paroles, ni en ecrits, ni en actions, il n’y en a 
pas davantage. 

Ilelas! s’ecria.M. de Grandfay, il n’y en a que trop! 
Apres un moment de silence, il reprit : 

— Ainsi, il y a cinq leltres, dont la derniere contient 
la promesse de prendre M, de Moraines pour cavalier 
servant, an bout de trois annees; et ccs cinq lettres sont 
entre ses mains? 

Non; ce n’est pas lui qui Ics a. 

Et (jui done ? 
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— C’est de Nolivos, cousin germ-iin, de nia mar- 
raine. 

— M. de Nolivos, procureur du roi a Pondichery? 
s’ecria-t-il, au comble de I'etonnement; mais comment 
en est-il devenu depositaire? 

-— Voici. M. de Nolivos a recu en depot de M. de 
Moraines un pli cachete^ scelle, dont il ignore le con- 
tenu. II a done les lettres, mais il n’en soupconne meme 
pas I’existence. 

Louise,, dont le coeur est droit et I’ame honnete, ne 

tarda pas a regretter I’engagement qu’elle avait pris. 

Elle me chargea de voir M. de Moraines, et de reclamer 

ses lettres, Toutes mes instances furent vaines. Un en- 

trelien fut demande. C’etait un soir. Nous revenions de 

chez le gouverneur. Louise etait entre M. de Moraines 

et moi. Je portais !e falot, et j’eclairais le chemin de- 

vant les pas de Louise, selon la precaution d’usage, afin 

qu’elle me marcliat pas sur quelque serpent. Je vois 

encore la paleur de ses traits, lorsque, s’adressant a 

M. de Moraines, elle fit appel a son honneur de gentil- 

homme et d’officier. 

■ 

Voici la reponse de M. de Moraines : 

■— Un hoinme que vous avez daigne disiinguer ne 
saurait manquer a Thonneur et il n’y manquera pas. Vous 
m'avez fait une promesse dont je ne puis demander 
I’accomplissement qiie danstrois annees. An boiitde ce 
temps, je viendrai, vos letires a la main, vous deman¬ 
der si je dois etre le plus lieureux ou le plus malheu- 
reux des hommes, egalement pret et resolu a m’incliner 
.respectueusement devant votre decision, quelle qu'elle 
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soit. En attendant, VOS lettres resterontscellees, ignorees 
de tons, comme un depot sacre, entre les mains d’un 
membre de votre famille, jusqu’au jour ou vous pronon- 
cerez sur mon sort. 

La-dessus, M. de Moraines sakia et s’doigna. 

Apres avoir marche un instant, pcnsif et absorbe, 
M. de Grandfay reprit de nouveau : 

— Ma pauvre Oliva, tu ne peux pas mesurer, comme 
moi, I’etendue du danger que court ta marraine. 11 y va 
de I’opinion du monde sur elle, c’est-a-dire de sa con¬ 
sideration et de son honneur; et, pour une femme 
comme madame du Guenic, Thonneur, c’est la vie. Les 
choses etant ce qu’elles sont, j’ai beau rellecbir, je ne 
vois qu’une seule personne au monde qui puisse la 
sauver; et cette personne, c’est toi. Veux-tu te de- 
vouer ? 

— Si je veux me devouer pour ma marraine, pour 
ma bienfaitrice, pour Tange et Tidole de ma vie? Oh! 
Philippe, vous n’en doutez pas, je Tespere! 

— Alors, ecoute. Les cinq lettres, dis-tu, sont entre 
les mains de Nolivos. Eh bien ! ces letires, il les faut, 
et il les faut a tout prix! 

— Oh! monsieur, le prix d’un tel depot a prendre 
par moi, dans les mains de M. de Nolivos, je le sais 
d’avance, et vous aussi! 

— Sans doute, ma pauvre Oliva; mais la vie a ses 
fatalites. Tii ne domes pasqu’en te parlant ainsi, je n*aie 
Tame navree. C'est pour les grands perils que sont faits 
les grands devouements, et celui que court ta marraine 
est effroyable. La question se pose ainsi: seule tu peux 
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la sauver; le veux-tu? oli! je sais bien ce que je te pro¬ 
pose; le cceur m’en saigne, tu le sais; mais la destinee . 
se dresse inexorable; ton sacrifice ou le sien! Eh bien ! 
ma pauvre enfant, sonde ton ame; mesure ta repu¬ 
gnance; l.utie avec cette fatalite; marchande avec le vice 
et tache d’obtenir du rabais! 

— Philippe, m’ecriai-je avec exaltation, devant une 
question ainsi posee, ma raison sc revoke, mais mon 
coeur ne delibere pas. 

La ou un homme de votre droiture et de votre courage 
trouvc un grand danger pour ma marraine, il doit y en 
avoir un ; je ne le discute ni ne le mesure, je le brave [ 
Vous etes ma caution et mon guide : on ne s*ecarte pas 
du chemin de I’lionneur en vous suivant. Arretez mon 
passage pourPondichery; donnez-moi mes instructions; 
je pars deniain. 

Apres line pause emue, Oliva me raconla rapidement 
son voyage a bord du Gustave^ sa relache a Bourbon, 
ou deux families auxquelles M. de Grandfay Tavait 
conliee descendirent, et lui donnerent des lettres pour 
leurs parents de Pondichery. 

A mesure qu’elle abordait les parlies delicates ct dou- 
loureuses de son recit, sa voix s’alterait. Ellen’eut plus 
que des paroles heurtees et entrecoupees, lorsqu’elle 
parla des ruses, des mensonges, des faiblesses aux- 
quels elle dut s’abaisser, pour gagner la confiance ab- 
solue de M. de Nolivos, imiter son ecriture, derober son 
cachet, substituer du papier blanc aux lettres fatales. 

Enfin, lorsqu’elle arriva a la reussite, suivie d’un 
prompt depart pour TEurope, elle avail la gorge serree, 
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la tele baissee, Ic visage cache dans ses mains, et des 
sanglots mal conlenus soulevaient sa poitrine. 

Apres un moment d‘e silence, Mle leva sur moi ses 
ycux inondes de larmes, saisit mon bras d’une main 
crispee, et me dit avec exaltation : 

— Monsieur, ma mere, qui est nee a Saint-Domingne, 

m’a raconte qu’un jour sa jeune maitresse, mademoi- 
■ 

selle d’Esparbes, apprit que le chevalier de Scrignac, 
son fiance, venait d’etre blcsse et fait prisonnier au ter¬ 
rible et sanglant combat de la ravine a Couleuvres. 

Elle n'hesila pas; elle alia trouver Dessalines, et lui 
denVanda la vie de son fiance. Elle fobtint... au prix qu’il 
convint au negre vainqueur d’exiger. Le soir, deux 
fideles scrviteurs recevaient M. do Serignac dans une 
embarcation, etallaient le deposer le lendemaina Kings¬ 
town, sur la cote la plus rapprochee de la Jamaique. 

Plus tard, apres la soumission de Toussaint Louver- 
tiire, beaucoup de blancs purcnt quitter librenient Saint- 
Domingue. Mademoiselle d'Esparbes* et les siens se 
hatdrent de partir, se dirigeant sur la Jamaique, ou se 
trouvait le chevalier. 

Au moment ou la goelette qui les portait manceuvrait 
pour jeter fancre devant Kingstown, mademoiselle d’Es¬ 
parbes se placa debout sur le gaillard d’avant, esperant 
que M. de Serignac serait sur le rivage, Elle ne s’etait 
pas trompee; son fiance etait la, qui i’attendait, Des 
qu’il la reconnut, il la sahia du chapeau et lui tendit les 
bras. Mademoiselle d’Esparbes, immobile, I’enveloppa 
d’un long regard de tendresse, et lui envoya deux bai- 
sers du bout de ses mains amaigries; puis, comme elle 
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se sentait ou se croyait indigne de lui, elle fit semblant 
de glisser, tomba.dans la mer, et se hoy a. 

Eh bien ! monsieur, lorsque le Gustave est entre dans 
la Loire, je me suis souvenue de mademoiselle d’Es- 
parbes, et j’ai eu la pensee de finir comme elie. 

Mais je mesiiis souvenueaussi de mon devoir. .Lavais 
a remettre a M. de Grandfay un depot sacre/et je suis 
arrivee jusqu’a lui. 

En me revoyant si triste et si pale, il a eu pitie de moi, 
il m’a prise dans ses bras, ce quMl n’avait jamais fait, 
et il m’a embrassee en pleurant. 

• ■— 3fa pauvre et chere Oliva, m’a-t-il dit, je n’avais 
jamais doute de ton devouement et de ton courage; de- 
sormais, ma maison est la tienne, et, s’il plait a Dieu et 
a toi, nous y vivrons comme deux inseparables amis. 

Vivre sous son toil avail toujours ete mon reve ; mais 
y vivre separes par un abime que ma volonte meme se 
refuseraita franchir... Oh! tenez, monsieur, je crois que 
ma premiere pensee etait la bonne, et qu’il valait encore 
mieux, n’ayant plus d'espoir et ne voulant plus avoir de 
souvenir, reposer dans la paix de la mort, au fond de la 
Loire! 

Et vous, ma marraine, a qui je dois lout, je crois 
que j*ai acquilte ma dette; et, puisqu’il fallait une vic- 
time pour les imprudences communes de notre jeunesse, 
Dieu a ete juste en permettant que ce fut moi. 

— Ma chere Oliva, lui dis-je, vous etes un brave et 
noble coeur, et raffection de madame du Guenic pour 
vous sera grande, si elle s*eleye, comme il n’en faut pas 
douter, au niveau de votre devouement. 


3. 
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— Elle ne le connaitra jamais, monsieur, Dieu m’en 
preserve! elle voudrait savoir a quelle impulsion j’ai 
obei, et le respect de M. de Grandfay pour ma marraine 
est trop grand pour vouloir lui laisser soup^.onner qu’un 
etranger a penetre dans les secrets de sa vie, meme 
pour en preserver le repos et la purete. 

D'ailleurs, quels dangers reels a pu courir son hon- 
neur ?je I’ignore. Tout ce que je sais, c’est que les anges 
ne sont pas plus irreprochables : M. de Grandfay ni’a 
parle de peril imminent a conjurer, je I’ai cru. II est 
trop maitre de lui pour avoir tremble devant des fictions. 
J'aurais pris dans un brasier les lettres qu’il m’a deman- 
dees, je les ai prises dans ma honte. A lui done, a lui 
seul, outre sa conscience et Dieu, le secret de ses des- 
seins, et le sentiment d’honneur qui les lui a inspires. 

Quant a moi, mes pensees, mon desespoir m’appar- 
tiennent, et j'ai pu vous les confier. Vos relations avec 
i’amiral, votre liaison avec M. de Grandfay, nos bons 
souvenirs de Fort-Royal vous oni mis comme de moi lie 
dans mes joies et dans mes peines; et vous resterez mon 
lemoin dans ma lutte contre des haines mysterieuses et 
redoutables, d’ou je sors heureuse, quoique toute 
meurtrie. 

Apres ce long enlretien, Oliva etait brisee d’emotion, 
et je mo sentais moi-meme profondement trouble. Je 
pris conge de cette noble fille, dont je n’avais jusqu’alors 
admire que la beaute, ct en qui je venais do decouvrir, 
d'une maniere si imprevue, les plus bautes et les plus 
exquises qualites de Tame. 


I 
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Le recit d’OHva avail jele une vive lumiere sur e 
drame mysterieux que contenait le pari juge chez la 
comtesse Merlin. La femme dont I’honneur avail servi 
d’enjeu, c^elail la jeune comtesse da Guenic. L’licmme 
qui n’avait pas recule devant I'idee de la perdre m’elait 
egaiement connn, c’etait M. de Moraines ; etle liberaleur 
discret, cache dans I’ombre, qui avail lout conjur6, 
c’etait M. de Grandfay, seconde.par le devouement 
beroique de la belle mestive. 

Toute cetle partie du drame etait done desormais com- 

pletement eclairee * mais une autre, la plus intime, et 

■ 

par consequent la plus importanle, restait dans les 
tenebres. Je connaissais les acieurs qui agissaient, mais 
j*ignorais les mobiles qui les faisaieni agir. 

Par quels evenenients M. Albert de Moraines, si vive- 
ment epris de mademoiselle de Saint-Vincent, et qui 
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avait recii d’elle I’engagement ecrit de devenir son cava¬ 
lier servant, apres son manage, avait-il pu etre conduit 
a changer son altachenient en une haine tellement vio- 
lente, qu'elle lui avail ote meme le vulgaire respect 
quhin homme de son education et de son rang conserve, 
dans lous les cas, a une femme digne d'avoir ete since- 
rement aimee ? 

D’un autre cote, quel motif avait done pu inspirerla 
conduile de M. Philippe de Grandfay qui, sans meme 
connoitre personnellement, nous le savonsparson propre 
aveu, madame du Guenic, s’etait fait le gardien secret 
et vigilant de son honneur, avait surveille son ami de 
Moraines, avait penetre ses desseins, devine I’objet de 
son pari, et n’avait pas hesite, pour le faire echouer, 
a sacrifier, un peu brutalement peut-etre, Fhonneur et 
probablement !a paix interieure d*01iva, si jeune, si belle, 
si honnete, et, il ne I’ignorait pas, eprise pour lui d’un 
amour sans limites, sinon sans espoir? 

Cetaient la deux mysteres, constituant la portee mo¬ 
rale de Taction intime dont je ne saisissais encore que 
les aspects superficiels et les ressorts exterieurs. ITun 
autre cote, autour du drame principal, se tenaient deux 
personnages encore muets, la contessine Accaiolo, amie 
intime de madame du Guenic, et le cbevalier de Me- 
drane, ami intime de la contessine. Etaient-ils aiissi 
etrangers la liute que les apparences pouvaient porter 
a le croire, on bien y jouaient-ils un role par suite de 
quel(|ue active participation, encore dissimulee? 

Je me demandais done si je reussirais a penetrer ces 
secrets, ignores d’Oliva elle-meme, trop delicats pour 
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etre indiscretementpoursuivis, trop importants pouretre 
legerement reveles; et je n*osais me repondre. 

Au milieu de ces perplexites naturelles, nees d'une 
curiosite fortement eveillee par les confidences d’Oliva, 
j’etais dans mon cabinet, le. lendemain matin,, vers 
onze heures, corrigeant les epreuves d'une nouvelle 
edition de7>««ae, lorsqu'on me remit une carte de visite, 
sur laquelle je lus : 


LE CHEVALIER DE MEDRANE. 


— Priez d’entrer, dis-je aussitot; et je posai ma 
plume. 

Mes iecteurs ont deja une idee generale de la personne 
et du caractere du chevalier, qui avait rendu, avec tant 
d’autorite, la decision soumise a sa probite et a son hon- 
neur; mais je n’ai encore parle de lui que sur oui-dire. 
Son nom avait fait nailre en moi le vif desir de le con- 
nailre plus intimement, et de penetrer, s’il se pouvait, 
le mystere de sa personnalile et de sa vie. 

Je re^us debout le petit vieillard, non sans chercher 
avidement sur son visage des traits restes dans mon 
souvenir, pour avoir frappe vivement mon enfance; et, 
apres lui avoir indique de la main un fauteuil, ou il 
s’assit lentement, je lui demandai avec deference s’il 
voulait bien me faire connaitre le motif qui me valait 
riionneur de sa visite. 

— Monsieur, me dit-il, c'est un amateur de choses 
lilteraires qui vient faire appel a I’experienced’un lettre. 
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J'ai hi de vous, dans la Remie de Paris et dans Ja Presse^ 
des etudes sur le style en general et siir certains styles 
en particulier, qui m’ont frappe et interesse. 

Vous avez dit du style en general quil variait, non- 
seulement de siecle a siecle, mais encore d’ecrivain a 
ecrivain, dans le meme siecle; vous avez ete encore 
beaucoup plus loin, vous avez soutenu qu'il y avail un 
style des nobles et un style des bourgeois ; et vous avez 
ajoute qu’un critique exerce etait en elat de discerner, 
a la simple lecture, une page ecrite par un gentilhomme, 
d’une page ecrite par un rolurier. 

Me permettez-vous de vous demander d’abord, mon¬ 
sieur, si j’analyse exactemenl votre doctrine au sujet du 
style et des styles? 

1u 

'— Parfaitement, monsieur le chevalier. 

— Monsieur, reprit-il, j’admels, sans difficulte, votre 
doctrine sur la variation du style de siecle a siecle. Cette 
variation se retrouve dans rarchitecture et dans les vete- 
ments; et il est aise de comprendre que la maison, 
I’habit et la phrase, qui sent comme Irois enveloppes 
concentriques et superposees de la jiersonnalite et de la 
fantaisie humaines, se modifient en meme temps, 

Mais j’ai de la peine a admettre que Tesprit d’un noble 
et celui d’un bourgeois, que nous supposons lettres Tun 
et I’autre, aient des monies differents dans lesquels ils 
jettent leurs idees; et je me demande si, ayant etudie 
les mernes modeles, dans les memes ecoles, sous les 
memes maitres, il estlogique de supposer qu’iis ecriront 
neanmoins d’nne maniere differente. 

Soit dit sans vous blesser, vous le pensez bien, mon- 
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sieor, voudriez-vous bien m’expliqiier si ces dootrinea 
sont le resultat d’une conviction refl^chie, ou de simples 
)eux de votre esprit? 

— Monsieur le chevalier, il y a, vous le savez, des 
personnes qui, sur la vue d’une estampe ou d’un ta¬ 
bleau, reconnaissent sans hesiter le burin du graveur ou 
la brosse du peintre. Je n’ai pas etudie assez longtemps 
et d’assez pres lestoiles ou les estampes, pour distinguer 
les uns des nutres les styles graves ou les styles peints ; 
niais j^etudie depuis bien des annees les styles ecrits; et 
j’ai remarque qu'ils sont toujours, et beaucoup plus que 
Buffon ne I’a suppose, Texpression la plus fidele de la 
personnaliie physique et morale de Tecrivain. 

On n’ecrit pas seulemcnt com me on pense* on ecrit 
encore comme on parle, comme on marche, comme on 
s’habille. L'homme correctement vetu a un style net, 
et riiomme qui bredouille a une phrase confuse et une 
ecritiire illisible. 

Les rapports entre la personnalite et le style vont meme 
encore plus loin. Les styles ont leur sexe et leur tem¬ 
perament. II y a le style de I’homme et le style de la 
femme. Monsieur le chevalier sail bien, non-seulement 
qu’entre I’ecriture masculine etl’ecriture feminine toute 
confusion est impossible ; mais, s’il veut bien ouvrir ses 
liroirs et consulter ses souvenirs, il avouera qu’entre la 
lettre d’une blonde et la lettre d'une brune, il y a la dif¬ 
ference de la couieur des cheveux et de I'energie des 
caractcres. 

En hasardant cetle derniere phrase, j’avais Toeil sur 
la figure du chevalier; car c’litait comme une sonde que 

















52 


LR CHEVALIER DE MfiDRANE 


je venais de jeter dans Tinconnu de ses habitudes mo¬ 
rales. 

Un imperceptible sourire plissaa peine la commissure 
. de ses levres, et je vis clairement, a Timmobilite de sa 
physionomie, d’abord que ses pelerinages au pays de 
Tendre n'avaient du etre ni longs, ni frequents; ensuite, 
qu’ii serait inutile d’attendre de lui des confidences a ce 
sujet. 

Ce vieillard a Faspect calme, noble, resolu, se reve- 
lait a moi comme fait d*une piece. Je ne demelais dans 
son attitude, dans son regard, dans sa parole, ni oscilla¬ 
tions, ni doutes. Tout en lui semblait ramene a une 
stride unite ;et, tel qu'il se presentait a moi, il n’avait 
du avoir dans sa vie qu'un principe etqu’un but: une 
affection, a moins que ce ne fut une haine, 

— Monsieur, reprit-il apres un moment de silence, les 
explications que vous venez de me donner rendent vos 
doctrines plausibles; cependanl, j’avouerai que, pour 
les rendre certaines a mes yeux, il faudrait peut-dre 
la sanction de fexperience. Me permettriez-vous devous 
soumettre deux petits papiers manuscrits, et de vousde- 
mander votre apprdiation sur leur date ct sur leur con- 
ten u? 


— Tres-volontiers, monsieur le chevalier ; et je ten- 
dis la main pour prendre les deux petits papiers qu’il 
m’annongait, 

Il y eut alors de la part du chevalier un nouveau si¬ 
lence, qui me parut etre une hesitation et presque un 
regret. Cependant, il ouvrit lentement I’habit bleu a 
boutons de mdal qu’il portait, et il retira de sa poche de 
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cole iin petit portefeuille en chagrin, a ft^rmoirs d’or. 

Apres cn avoir fait jouer le ressort, il y prit un pli 
soigneusement fernie, dans lequel se trouvait une nou- 
velie enveloppe en satin blanc. Le chevalier en releva 
les bords avcc dclicatesse, et mit a nu deux morceaux 
d’un papier fort, jauni, plie en quatre et use aux join¬ 
tures; il me les presenta, et je lesdepliai avec le mena- 
gement et le respect dus a des reliques, car je sentis 
bien que c’etaient des reliques pour ce croyant mysti- 
tique etpassionne, dont le regard suivait avec inquie¬ 
tude le tresor qu’il venait de mettre en mes mains. 

Apres un examen altentif, minutieux et prolonge, je 
. levai les yeux sur le chevalier, dont le regard anxieux 
me devorait. 

‘— Monsieur le chevalier, lui dis-je, ces deux papiers, 
sans date, sans adresse, sans signature, et dans lesquels 
la pensee del’auteur reste volontairement vague, sont, a 
n’en pouvoirdouter un instant, deux lettresd'amour;elle5 
ont eteadressees, vers la fin du dernier siecle, par une 
tres-grande dame, a un homme inferieur a elle par son 
rang et par sa situation. 

La figure du chevalier s'epanouit, a ces mots, par 
Teffet d’un premier mouvement de surprise et de satis¬ 
faction interieures; mais il le reprima bientot, comnie 
s’il availcraint de trahir un secret confie a son honneur. 

— Monsieur, me dit-il, je crois que vous n’etes pas 
tres-loin de la verite; mais auriez-vous la bonte de me 

faire connaitreles motifs sur lesquels se fonde votre opi¬ 
nion ? 

— Monsieur le chevalier, les voici : 
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« I 


Pour Tocriture, il n’y a pas de difficulte. La main 

d'une femme v est elairement accusee. 

* 

Pour la date, c'est plus delicat, mais ce n’est pas 
moins certain. La forme des caracteres, rorthographe 
de quelques verbes, le choix de certaines expressions 
rappellent des usages de Tancienne cour, dont les auto- 
graphes demadaraedePompadour,de madame du Barry 
et de la reine Marie-Antoinette portent les traces nom- 
breuses et reconnaissables. 

Quant a la personne, auteur de ces deux lettres, son 
rang est revele par la reserve affectee qu’elle met dans 
ses paroles- A un egal, la femme qui a ecrit ces deux 
billets eut avoue son amour; a un inferieur, il sufllsait 
de le laisser supposer. Venant d’une telle bouche et tom- 
bant d’une telle hauteur, les assurances qu’elle permet 
de deviner, plus qu’elle ne les donne, suffisaient a eblouir 
et a combler celui a qui elle les adressait. Je le repcte, 
monsieur le chevalier, I’auteur des deux lettres etait uno 
tres-grande dame. 

En rendant au chevalier les deux billets replies avcc 
soin, j’apergus dans les yeux du vieiliard deux larmes 
furtives. Il ne les dissimula pas, me tend it la main en 
silence et pressa la mienne cordialement. 

Apres avoir remis son tresor dans le portefeuille de 
chagrin, il se leva pour prendre conge; et voyant qu’en 
accueillant de nouveau sa main tendue, je paraissais con- 
siderer attentivement une belle bague chevaliere passee 
a I'annulaire, et dontle chalon offrait les caracteres d’une 
pierre antique, il I’dta de son doigt, at me la donna a 
considerer. 
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Elle etait d*iin ovale un pen allonge, enveloppee d’un 
cordonnet de perles lines, tres-delicatement serties. Au 
centre, etait dessine, en creux, un pied de reglisse, avec 
cette devise circulaire : 


DULCE MRUM TERRA TEGIT. 


C’est-a-dire « la terre couvre ma douceur; » et plus 

Ijas, sur une seule ligne droite, jc lus ces mots : 

« 

TOUTES POUR UNE. 

■ 

— Yous connaissez ces devises, me dit-il ? 

— Oui, monsieur le chevalier, au moins la premiere/ 
C’est la devise de Marie Stuart, qi/eile cornposa elle- 
meme apres la mort de Francois II,. son mari. Elle peint 
bien les sentiments naturels d'une veuve de dix-sept ans, 
pour un mari mort a seize. C*etait de la douceur^ en at- 
tdhdant de 

Quant a la seconde devise, je crois, si ma memoire 
est fidde, que c’est celle que le premier due de Guise fit 
graver sur les murs de son chateau de Joinville, en I’hon- 
neurde sa femme, Antoinette de Bourbon, 11 me semble 
meme avoir lu quelque part qu’avant de renoncer a lou- 
tes les femmes pour nne, qui etait la sienne, il avail eu 
quelqiies petits memoires a regler avec ses vassales. 

'—C’est bien cela, repondit le chevalier en souriant. 

Je remis le bijou, qui etait un cachet, au vieillard emu 
et charme. Je I’accompagnai jusqu'a la porte de mon 
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appartement, sans avoir essaye, crainte d^indiscretion 
d'eclaircir les doutes de mon esprit sursa myste^ieus^ 
identile. 

Voila done encore un secret qui venait s’imposer a me< 
recherches; et ce secret, c’elait le motde I’eternelleenig- 
me du coeur de Thomme : Tamour d’une femme ! 

Ge vieillard, deja si avance vers !a mort, avait aussi If 
sien. II venait de le laisser comprendre, en me montrani 
deux devises ou se peignait I’etat de son ame. Celle dc 
due de Guise disait qu’il avait laisse toiiles les femmes 
pour xine; et celle de Marie Stuart ajoutait que cettf 
femme aimee uniquement etait morte. 

II etait d'ailleurs visible qu'il puisait dans cette fiamme 
interieure, brulante en lui, invisible auxautres, I’ener- 
gie de ses longues et vertes annees. II avait fait son exis¬ 
tence comme les anciens Remains faisaient leurs maisons, 
sans jours sur la rue. Tout autour regnait Tobscurite; au 
dedans etaient la lumiere et la vie. 

En me donnant a lire ses deux lettres, visiblement 
usees par ses levres, il m'avait permis de comprendre 
qu'elles etaient le souvenir imperissable d’une femme ai¬ 
mee; mais lorsqu’il me laissaitdeviner son rang, il etait 
bien sur que je no devinerais pas son nom. Il m’avait 
montre le temple et cache Tidole; et il ni’eiit certaine- 
ment laisse ignorer jusqu'a son bonheur, s'il lui avait 
fallu me le dire, 

C’est au milieu de ces revelations que Philippe de 

Grandfav entra chez moi. 

* 

— Ah cal me dit-il en me tendant la main, vous avez 
done repasse hier, avec Oliva, la folle legende des filles 
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|de couleur de Fort-Royal, et des excenlriques agapes de 
Monteran; mais, comme vous ne pouviez pas vous atten- 
dre a trouver Oliva chez moi, puisqu’ellenefait que d’ar- 
river,j'ai suppose que vous aviez peut-etre besqin de me 
voir, et je viens vous dire : Me voila*, qu'y a-t-il? 

— II est vrai, mon cher de Grandfay, que j’avais hier 
Tindiscret desir de savoir ce qui peut etre su de Tetrange 
pari dont j’ai ete temoin, comme vous, chez madame 
Merlin ; et j'y joins aujourd’liui la priere de m’expliquer 
ce sphinx de bonne facon, qui a nom le chevalier dc 
Medrane, lequel du reste m’a fait une visile ce matin, 
sous prelexte de liUerature et de style. 

— Ah! vous voudriez penetrer ce mystere froid, poli, 
reserve, correctement tenu et gante, qui avail ele choisi 
par le Tlub pour juge du pari de I'autre soir? Eh bien ! 
mon cher, sachez que deux ou trois generations ont eu 
la meme envie que vous, et n’ont pu la satisfaire. 

Quel est I’age du chevalier? nul ne le sail; il peut 
avoir qualre-vingts ans, cent ans; il peut etre un Rose- 
Croix, et remonter a 1378, comme Rosenkreutz, le fon- 
dateur de I’ordre; ceux qui le connaissent assurent qu’il 
a toujours eu le meme age. 

Son nom, qui est porte par une grande famille de la 
Navarre espagnole, appartient aussi, vous le savez, k 
unebranche francaise du Midi. 

Sa vie est irreprochable; ses relations du monde sont 

r 

limitees, mais choisies; il sail beaucoup et bien; il 
affecte un grand respect pour Thonneur des femmes, 
et il le defend comme un homme qui aurait eu des 
raisons serieuses d’v croire. 
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Le chevalier tie Medraiie vit six mois a Paris et six mois 


on ne sail ou; a i’entree de Thiver, il disparait, C*est le pari 
engage qui Pa retenu. Ses malles doivent etre bouclees, 
et, si vous voulez lui rendre sa visile, hatez-vous. 

L’ltalie parait I’attirer; on i’y a rencontre sou vent, 
visitant toutes Ics contrees, ne se fixant dansaucune. 


On Ta vu a Palerme, a Sorrente, a Misene, a Capoue, 
a Pise, a Viterbe, a Sienne. fl fuit ce qui attire les autres, 
les grandes villes, les musees, les galeries privees; 
mediocrement preoccupe des artistes, quoiqu’il aime 
les arts, et des meilleurs salons, quoiqu’ii soit sociable 
et gentilhomme. Ce qu’il a, dit-on, fouille de cloitres, 
.visite de cryptes, ne se compte pas. Qu’y cherclie-t-il ? 
on rignore. C"est un inconnu, attire par quelque 


autre. 

Son attraction du moment, en Italic, parait etre uii 
mamelon de la Toscane, sur la rive droite du Tibre, 
en face de Correse, et on vue du Monte Tresto, qui 
•est, comme vous savez, le Soracte des classiques, 
Les indiscretions en fan tines dhine petite bergere, qui 
gardait des moutons aux environs du Cimino, et qu'il en 
a ramenee^ ont revele I'acquisition qu’il y aurait fake 
d’un tombeau elrusque. La contessine AccaioJo, qui lui 
a cede le tombeau et conlic la petite corpourrait 
peut'Ctre vous en dire plus long a son sujet. 

Au demeurant, le chevalier est respecte de tous, et il 
est, comme on dit, homme ddionneur jusqu’au bout des 
ongles. Sa parole est sure, et sa discretion sans bornes. 
Il y a presomption de verite dans ce qu’il pense, certitude 
dans ce qu’il dit. Ces qualiles lui ont donne, au Club, 
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une autorite absolue en toute matiere d'lionneur. li y est, 
juge nes des paris delicats. - : 

Quant au pari de Tautre soir, il renlre, ‘par ia forme, 
dans la categorie de tons eeux qui s*y font,, et ceite 
forme n'est un myslere pour personne. 

On les inscrit sur iin registre special, et ils sont a peu 
pres tous proposes et ten us conformenient a la formule 
que vous avez entendu lire Tautre soir : 

— Pane /ant... que lelle chose arrivera ou n'arri- 
vera pas, 

Au-dessous, le partner ecrit : Temt, 

On est libre de signer ou de ne pas signer; mals celui 
qui ne signe pas se fait connaitre, s'il le faut, au juge 
du pari, nomme d’avance. 

Depuis que je fais partie du Club, Je n’y ai vu que 
deux paris particulicrement delicats celui de Tautre 
soir, et un autre, juge I’annee derniere, 

II avait ete parie deux cents louis qu’une femme, 
recemment mariee, donnerait un coup de canifau con- 
trat, dans les six mois qui suivraient la noce. Le piquant 
de Taventure, c’est que le pari etait tenu, disait-on, par 
le mari, et qu’il le perdit. 

■ Comma toujours, en ces sortes de cas, le chevalier de 
Medrane etait juge. A I’epoque marquee, il remit au 


mari une quittance ainsi concue : 

« Regu de 31. le comte de. la somme de quatre 

mille francs, pour un pari qu’il a perdu en cautionnant, 
pendant six mois, la lldelite conjugale de madame X... » 
On dit (|uc le comte monlra le recu a sa femme, en 
riant aux eclats; mais sa gaiele opera U'uno facon si 
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contraii'e sur les -nerfs de la comtesse, qu'il en devint 
reveur et soucieux. 

En somme, le chevalier est, quant aux clioses de sa 
vie qu*il, cache, une enigme dont lui scul est en etat de 
dire le mot. Pour toutes celles que Ton pent voir, c'est 
un geniilhornme accompli. Cependant, jc ne lui savais 
pas des gouts et des preoccupations litteraires ; ct vous 
m’etonnez eh m’apprenant qu’il est venu vous consulter 
sur le style, a moins qu'il ne songe. a ecrire ses me- 
moires. 


— Je ne le pense pas, dis-je a de Crandfay. Notre 
entretien a ce sujet a ete tout a fait special, et s’est borne 
a la question de savoir si un ecrit porte en lui-meme 
et dans son style des indications de nature a reveler sa 
dale et la personnalite de son auteur. 

La-dessus, de Grandfsy prit conge de moi, en m*an- 
noncant Tenvoi procliain d’un manuscrit dont il m’avait 
deja parle, et sur lequel il desirait avoir mes conseils. 

— Soyez-moi severe, ajouta-t-il : c’est mon debut a 
la Revue des Deux-Mondes. Je sais qii’Eugene Sue arec;u 
de vous le meme bon office, et je tiens de lui qu'il s'en 
est bien trouve; encore, pour lui, ne s'agissait-il que de 
correction dans le style; pour moi, c’est bien different. 
J’ai tenie une esquisse de souffrance ct de joie intimes, 
et une etude du coeur, a un point de vue qui m’est per¬ 
sonnel. Je desire votre sentiment sur !e tout. 

On pent etre tente de voir dans mon etude une auto- 
biographie, et je ne veux pas etre un sujet de railleries 
pour le Glub, on Ton professe sur Ics engagements du 
coeur des theories fort differentes'dcs mienne;. JV.cceple 
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le reproched’elrangete pour les sentiments que j’exprime, 
parce qu’en effet ils ne sont pas comniuns; mais je vou- 
drais avoir Tesprit en repos sur la langue et sur le style 
qui m’ont servi a les exprimer. Or, ce repos, c’est a vcs 
bons conseils que je le demande. 

De Grandfay me quitta sur ces mots- 

C’etait un esprit d’elite, reflechi, original, orne. Je le 
croyais en elat de reussir dans tout ce qu'il lenterait; et 
je me promettais un veritable regal de la lecture d’une 
etude sur le cccur, tracee par une telle main. 

Merimee avait fait rire de I’amour; Balzac en avail 
faitrougir; tel que je connaissais de Grandfay, j’avais 
la confiance qu’i! en pourrait faire pleurer. 

II etait quatre heures ; je m'habillai avec le projet 
d’aller faire une courte visile a I’amirale du Guenic, 
une plus longue a la conlessine; et s’il me restait du 
.temps disponible, j’avais la pensee d’aller enfin eclaircir 
mcs doutes sur I’idenlite du chevalier de Medrane. 

L’amirale, qui demeurait rue de la Ville-l’Eveque, en 
face de la modeste maison de M. Guizot, ne reccvait pas. 

On me la dit meme tres-souffrante. IjU contessine Accaiolo 

» 

occupait, assez pres de la, rue de Duras, un petit hotel 
egaye par un jardin. 

La contessine Laura Accaiolo avait cette beaute puis- 
sante et correcte dont la force race des Toscanes et des 
Uomaines offrede si splendides modeles. Suivant Tusage 
de son pays, elle portait dans le monde le litre de con^ 
tessina, ou de petite comtesse, cc qui voulait dire 
que la comtesse douairiere, mere de son mari, vivait 
encore. 
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Com me beaucoap d’ltaliennes appartenant aux gran- 
des families, la contessine eta it lettree, ecrivait faien sj 
langue et faisait des vers italiens qui avaient de Tagre- 
ment. Les trois annees qu’elle avail passees au Sacre- 
Coeur, a Paris, Tavaient mise en etat de parlcr le fran- 
cais sans trop d’accent; mais elle n'elait pas encore 
parvenue, a son grand regret, a Tecrire avec Ja correc¬ 
tion, la tenue et la neltete qu’cxige noire langue. 

Elle paraissait en proie a une sorle de fievre du tra¬ 
vail, et s’occupait avec ardeur d’une traduction de la 
Dimne Comedie. 


C’est un fait curieux, quoique naturel, que les Italiens 
et les Espagnols apprennent assez vite et assez bien i 
ecrire en francais. Fiorentino et Donoso Cortes ensont k 
preuve. L'AlIemand Henri Heine, un homme de tan 
d'esprit, ne put y parvenir, et il eut loujours besoii 
d*un traducteur pour les articles quMl livra a nos revues 
Hamilton, Tauteur des Mvmoires du chevalier de Gra 
mont, est, a ma connaissance, le seul Anglais qui se soi 
bien rendu mailre de noire langue, parce qu*il avail ei 
le temps de Fapprendre aux cours de Versailles et d( 
Saint-Germain, pendant Texil des Stuarts. 

La contessine, qui avail passe son enfance a Florence 
et dans le val d'Arno, avail sur Fiorentino, qui venaii 
de publier une traduction de Dante, mais qui elait Napo- 
litain, I’avantage d’etre familiere avec les anciens e 
divers patois de la Toscane, auxquels Dante a beaucou| 
emprunte. 

Sure de son texte, elle n’avait besoin d’etre guidet 
que pour en faire passer les beautes dans notre langue, 
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et elle voulait bien me demander le concours que, deux 
annees auparavant, j*avais donne a Fiorentino. 

Cette collaboration m’avait naturellement cree des 
rapports a demi familiers et charmants avec ma belle 
* ecoliere, expansive et demonstrative comme la plupart 
desitaliennes. J’esperais que ce caraciere et ces relations 
nvouvriraient peut-etre un jour nouveau sur les parlies 
encore obscures du roman qui me preoccupait, et dans 
lequel je la supposais interessee, 

Lui ayant dit que je venais de deposer ma carte chez 
I’amirale, son aniie, qu'on m’avait assure etre souffrante: 
— <t C’est vrai, repondit-elle avec vivacite, et tres- 
souffrante, » 

— Cette folle de Louise, continua-t-elle, n*a-t-ellepas 
eu la bonte de s’emouvoir jusqu'a la fievre, de ce pari 
de Tautre soir? Que pouvaient lui faire, je vnus le de- 
mande, des lettres venues de Pondicbery, eussent-elles 
ete aussi remplies qu’elles etaient vides? 

Mais j’ai eu beau lui dire de reserver sa sympathie 
pour les douleurs reelles, que la vie ne nous menage 
guere; elle a donne des pleurs a rherome inconnue et 
persecutee, objet du pari de I’autre soir, comme elle en 
eut donne a une victime de theatre. Je vais aller la voir, 
et tacher de lui faire entendre raison. 

J’avals bien compris, des les premiers mots de la con- 
tessine, que son amie lui avait laisse ignorer son enga¬ 
gement avec M. de Moraines; et je pMis a I’idee de 
I'angoisse que la pauvre femme avait du eprouver, durant 
la terrible epreuve du pari, supportee par elle avec tant 
de calme exterieur. 
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En ce rooment, la porle s’ouvrit; et Oliva, qui avait 
repris son service aupres de Tamirale, vint de sa part 
apporter de ses nouvelles. Un mieux soudain, dont le 
docteur faisait honneur a des globules d’ether, venail de 
se declarer depuis une heure, et elle faisait prier la 
contessine de venir diner et passer la soiree avec elle. 

J*avais devine, sans hesiter, le veritable reniede qui 
avait gueri Tamirale; — c’etait la securite. 

M’etant approche d’Oliva, pendant que la contessine 
passait, pour un instant, dans son cabinet, nous echan- 
geames rapidement ces mots, a voix basse : 

— Lui a-t-on restitue ses cinq lettres? 

Oui, monsieur; elle les a recues par la poste, en 

paquet cacliete, sans savoir d’ou elles lui viennent. 

— C’est egal, dit la contessine en rentrant, je vais la 
sermonner,de la bonne maniere. Si vous saviez, mon¬ 
sieur, la peur qu’elle m’a faite avec son evanouissement 
et sa fievre, aussilot aprcs sa rentreea Thotel du Guenic! 
Le pauvre amiral en perdait la tete, et je n etais pas 
beaucoup plus rassuree que lui. 

Eh bien ! c’est une raison de plus de realiser un vieux 
projet et de nous en aller loin de Paris. Nous avons 
choisi le Roussillon, ou, a I’aide de la temperature prin- 
taniere de la cote, i’amiral va essayer Tinfluence de la 
brise de mer, et meme tenter quelques bains a Canet ou 
a Port-Vendres. 

Nous avions, ajouta-t-elle, I’espoir d’y respirer en 
liberte, et absolument seules, I’air embaume des Alberes; 
niais ne voila-t-il pas que nous sommes menacees d’une 
invasion de jeunes desceuvres, qui yeulent later de Ten- 
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nui de province, apres avoir succombe sous Tennui de 
Paris! 

Tenez, dit-elle, en me tendant le Figaro, voyez ce 
que raconie le journal de ce matin. Je le pris de sa 
main, et je lus ce qui suit: 

a On s’occiipe deja de villegiature, pour reparer Teffet 
desastreux des bals. Les provisions de beaute et de 
fraicheur vont s’epuisant chaque semaine, et les maris 
sont deja invites a preparer un budget, pour en operer 
le renouvellement, en quelque pays que ce puisse etre; 
mais la Suisse, Dieppe et Trouville auront cette annee 
un rival redoutable : c'est le Roussillon. 

it Le succcs extraordinaire et merite obtenu, dans les 
soirees du faubourg Saint-IIonore et de la Chaussee- 
d’Antin, par une etrangere splendidement belle, lui a 
attire tous les regards et tous les hommages. On s’est 
naturellement demande en quel pays on avail d’aussi 
beaux yeux et un teint aussi pur, sans parler de la dis¬ 
tinction; on a su que cette reine de la saison appartient 
a une ancienne famille catalane, et qu’elle habile, en 
Roussillon, quelque ancienne commanderie de Tern- 
pliers, nommee le Mas-Deu. 

« Depuis huit jours, toutes les jeunes femmes raffo- 

lent du Roussillon; on a enleve la derniere edition du 

•1 

(jHide-Joanne sur ce pays, et louc ce qu’il y a d’habi- 
table a Castel-Roussillon, a Canet, a Elne, a Argeles, a 
Collioure et a Port-Vendres. 

« Et comme partout ou Ton porte du miel il y vient 
des mouches, une colonie de jeunes gens, parmi lesquels 
figurent plusicurs lionceaux du foyer de I’Opera et du 

4 . 
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Jockey, vient d’expedier, dit-on, des courriers, pour 
retenir meme les cabanes des pecheurs. y* 

— N'est-ce pas insupportable? s’ecria la contessinc 
avec bumeur, et dire que nous ne pourrons pas eviler 
celte cobue ! Les niedecins ont ordonne I'air et les bains 
de cette. cote a I’amiral, et nous avons deja loue une 
maison a Canet; qu’on nous y laissat au moins deux mois 
tranquilles! Louise en a besoin autant que son mari, et 
j*en ai besoin moi-meme pour revoir mon cinijuieme 
cliant. 

Vous verrezcela, ajouta-l-elle, en me tendant la main. 

Elle sortit, et j’allai rendre visite au chevalier de Me- 
drane. 

Il babitait rue Laffitte, numero 13, le petit apparte- 
ment qu'avait occupc Cerutti, en 1791, lorsque, a I’apo- 
gee de sa reputntion, il prononca Toraison funcbre de 
Mirabeau. La rue, qui portait le nom du comte d’Artois, 
prit alors le nom de Cerutti, qu'elle oonserva jusqu'en 
1814, La llestauration le Jui ota, pour iui rendre celui 
du comte d’Artois ; mais elle le perdit de nouveau en 
1830, pour prendre celui du banquier Laffltte, 

L’appartement du chevalier, correctement tenu, avail 
une proprete extreme, mais une elegance un peu fanee. 
Meiibles, tentures, gueridon, bureau, tout y rappelait le 
gout du temps de Louis XV, La pendule et les llambeaux 
garnissant !a cheminee du salon, qui etait aussi son ca¬ 
binet, etaient en belle porcelaine de Saxe, completes par 
des vide-poches en vieiix Sevres, e!<%aminent monies. 

M. de Medrane m’accueillit avec une courtoisie a 
demi familiere, el me parla de mes travaux en bora me 
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qui a lu et retenu. Je le irouvai plus ouvert et plus com- 
mnnicatif que je ne Tavais espere. En me voyant consi- 
derer attentivement les pieces les plus remarquables de 
son mobilier, il me dit avec un sourire : 

— Ce sont les temoins et les discrets confidents de ma 
jeunesse, Ces vieux Saxe et ces vieux Sevres me servent 
depuis que je servais moi-meme le roi Louis XV, dans 
les moiisquetaires gris du marquis de Lacheze, 

Je ne fus pas maitre d'un mouvement de surprise, el 
je lui dis : 

— flionsieur le chevalier, j’ai Tesprit et la memoire 
obsedes par un doute que je vous demande la per¬ 
mission de dissiper : n’ai-je pas eu Thonneur de vous 
voir, chez mon pere, vers 1811 ? 

— Oh! non, me rcpondit-il en souriant; vous me 
iconfondez avec le chevalier de Medrane de Mauhic, mon 
cousin, avec lequel je vecus, en effet, deguise dans les 
hois, et chez les bons paysans de votre pays, lorsque le 
frere nine du chevalier, chef de la famille, perit a Auch, 
sur I'echafaud, avec la meilleure noblesse du deparle- 
ment. 

J’eus Toccnsion de connaitre alors M. votre pore, 
gentilhomrne verrier, spirituel et instruit, mis en requi¬ 
sition par le comite de salut public, sous pretexte de 
chimie, pour fabrtquer du salpetre. On lui avail donne, 
pour' chauffer ses fournaux, les saints, les vierges et 
les anges dores des eglises d’Auch; et j’eslime qu*il a 
du se faire, avec les ])h]s beaux, bien des prolecteurs 
dans le ciel; car, en fait do milice celeste, il ne mit au 
feu que les seraphins ecloppes et les vierges hors de ser- 
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vice. Le lendemain du 9 thermidor, il ceda au voeu de; 
habitants, en jetant ses drogues dans le Gers; et h 
poisson y fut empoisonne, depuis la Treille jusqu’i 
Layrac. 

Mais tout cela renionte, comme vous voyez, a un< 
epoqiie bien anterieure a la votre. J*etais accouru dan' 
rArmagnac pour essayerde venger lamort de M. de Me* 
drane, mon oncle; je voulais tuer le miserable Dartigoyte. 
notaire de Mugron et depute des Landes, qui fut le bour* 
reau de ces contrees ; mais Toccasion ne se presenta pas, 


etje rejoignis I’armee, ou j'etais deja un veteran. 

Et, comme je me recriais, il reprit : 

■—Ah! c'est que nous nous battions jeunes, de mor 
temps! Une mousquetade re^ue, en Corse, a seize ans. 
dans le dernier combat de Paoli contre les troupes frangai- 
sesdu comte de Vaux, me fit admettre a la compagnie 
grise, en 1770, a dix-huit ans, grace a I'appui du comt€ 
de Flamarens, grand louvetier, mon compatriote et le 


votre. 

Puis, emporte par ses souvenirs, il ajouta : 

■—Nous n’etions pas plus braves qu’aujourd’Iuii; oh ! 
non, mais nous etions, je crois, mieux elevcs pour notre 
destination. A TAcademie royale, on ne demandait pas a 
un gentilhomme s’il etait maitre es arts, ou, comme 
vous dites, baclielier : etre bien fait, alcrte, brave, en- 
treprenant, c'etait le premier titre a Tadmission. On ap- 
prenait a monter a cheval, a danser, a dessiner, a parer 
et a donner un coup d’epee; etlorsque, a ce point de vue, 
on sortait des mains de Teillagory et de ses prevots, on 
pouvait hardiment se risquer sur le pre. Cette education 
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jeune et militaire, une fois acqiiise, on la completait par 
la conquete tFiine ou de deux Jolies femmes, et la cour 
fuisait le reste pour ceux qui n’etaient pas tues. 

Lejour ou j'entrais a I’Academie, la comtessedu Barry 
entrait a Versailles. Elie avail vingt-sept ans,*et ellc etait, 
foi de mousquetaire, une tres-belle fille, avec des facons 
lort distinguees, quoi qu’on en ait dit. 

Eu 1775, les mousquetaires ayant ete licencies, les 
bontes du vicomte de Yergennes me firent entrer dans 
sa compagnie des gardes de la porte. 

Qiiand vint la grande debacle, j’accompagnai Mes- 
dames de France a Rome et a Naples, et, en attendant 
line eclaircie, je passai pres d’une an nee dans un village 
de I’Apennin, pres des sources de la riviere de Correse : 
mais j’etais soldat; d’augustes volontes me commande- 
rent de garder mon epee, et je servis mon pays, comme 

«f ■ f- « 


j avais servi mon roi, 

Neanmoins ritalie m’attirait; j’y avais la pensee uni¬ 
que de ma vie. J’y errai longlemps, de province en pro¬ 
vince. Je m’arretai enlin dans un village de la Sabine. 
J’avais fixe pres de la mon dernier giie, et j*y reviens 
tous les ans, jusqu'a ce que j’y reste. 

Merci de votre visite d’aujourd'hui; vous ne m’auriez 
pas trouve demain. • 

Comme il disait ces paroles, une belle fillelte de quinze 
a seize ans, costumee en contadine du val d'Arno, entra 
familierementcbez le chevalier. Elle etait grande, elancee, 
grele des membres, avec le regard fin et vif, la figure 
un peu emacice, comme si elle etaitpalie par une pensee 
ardente et precoce. 











I 


70 LE CHEVALIER DE MfiDRANE 


— De quelle province etes-vous, ragazzina mia? lui 
demandai-je. 

— lo so di Siena, signore, me repondit-elle, avec un 
petit air de fierte provocante, 

— Et pourquoi dites-vous so, au lieu de sono, comme 
lous les Iialiens qui parlenl cdrrectement? 

— Oh ! prenez garde, dit le chevalier de Medrane, en 
riant. Vous ne serez pas le plus fort sur ce terrain, qui 
est lesien, Elle prefere ia langue de Sienne a celie de Flo¬ 
rence. 

— Noi^ Sanesi, parlmno come la sanla, dit Tenfant. 

■— Vous le voyez, ajouta le chevalier, e’est une puriste. 

Beppa pretend que sainte Catherine de Sienne parlait un 
italien bien plus pur, que celui de la Crusca. 

— E di certo, Excellcnza, dit Beppa avec fermete. 

— e'est une reformatrice de la langue iialienne, con- 
linua le chevalier en souriant, et elle joint, quand il le 
faiit, I’exemple au precepte. Beppa fait des vers fort gra- 
cieux, et meme en improvise, comme ie plus habile pocte 
qu’il y ait de Sienne a Pistoie, 

Flattee du temoignage de son maitre, la jeune peco- 
raia voulut lui lire un storncllo qu’elle vena it de com¬ 
poser. 

— Demain, ma chere Beppa, lui dit le chevalier avec 
douceur. 

*— Ma, poiche andafe via dhuane, Excellenza / 

— C’est vrai, Beppa, je pars demain; mais tu me diras 
ton siornello avant que je parte, et tu le repeteras a la con- 
tessine Laura, quand je serai parti. 

Je laisse Beppa a ces dames, ajouta le chevalier. Elies 
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se rendent aux bains de Canet, ou elles esperent trouver 
un peu d’isolement et de repos, dont madanie du Guenic 
parait avoir besoin. 

Viendrez-vous cn Italie? me demarida-t-il, en me 
lendant la main en signe d’adieu. 

— Peut-etre. 

— Eh bien! alors, nous nous rencontrerons, ou? je 
n’en sais rien; mais, en Italie, on se rencontre toujours, 

La-dessus, je pris conge du chevalier, qui etait devenu 
une connaissance, sans cesser d’etre une enigme. 
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DE L'A-PROPOS DANS UN COUP D’^PEE 


L’esprit naturellement preoccupe de Tavcnture dans 
laquelle j’avaiigais cliaque jour un peu plus, (juoique a 
pas lenls, je rellechis pendant quelques jours sur rein- 
ploi d’un niois ou deux, que je voyais libres devant moi, 
et que je voulais faire servir a la fois a inon plaisir et a 
mes etudes. 


Deux questions diverses se partageaieiU nia pensee 
encore indecise. Je desirais aller dans le Houssillon, afin 
de chercher au col du Perth us les traces que pouvait y 
avoir laissees le monument qui porte dans I'liistoire le 
nom de Trophccs de Pompee; inais je n’avais pas une 
moindre envie d’aller verifier, a Gapouc, a Alella et a 
Cannes, les rapports que le benedictin Jacques Martin 
declare exister, dans une mesure fjonsiderable et une 


Jorme frappante, entre les antiques patois osques et les 
diaiectes du comte de Foix, ou il ctait nc. 
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Opter pour i’ltalie me donnait la chance d’y rencon- 

trer le chevalier de Medrane; mais partir pour le Kous- 

■■ 

sillon me permettait de sahier, en passant, la contessine 

et I’amirale, aux bains de Canet ou de Collioure. J’etais 

* 

encore hesitant, lorsque je lus dans le Figaro Tarticle 

suivant : 

■ 

« Apres le lansquenet, c’est Tepee quifaitdes siennes, 
Un membredistingue du Jockey-Club, M. A, deM... vient 
de faire Tepreuve de ses rigueurs. Heureux sur le tapis 
vert, il a ete malheureux sur le pre. Dans un duel dont 
les causes restent encore inconnues, il a recu, hier, un 
coup d'epee fort grave; il s’est, dit-on, immcdiatement 
affaisse, et il a ete transporte chez lui, evanoui. 

« Detail etrange; M- A. de M,., avail ses malles bou- 
clces et allait partir pour les bains de Canet, dans le 
Roussillon, qiie la fashion parait avoir ado'ptes cette 
annee. On ajouteque son adversaire est un ancien ami, 
et qu’une reconciliation immediate a eu lieu sur le 
terrain. »• 

Cet article du Figaro, rapproche de celui que le lec- 
teur conn ait deja; la mention des bains de Canet et les 
initialcs A, de M... me laissaient peu de doutes sur la 
personnalite du blesse, qui devait cHre Albert de Morai¬ 
nes. Je sortis pour aller m’enquerir du fait. Nestor Ro- 
queplan, que je rencontrai, me conlirma Texactitude de 
nion pressentiment. 

J*allai immcdiatement nTecrire a la porte du blesse. 
Son elat etait aussi satisfaisant que possible, mais la 
blcssure etait fort grave, et le medecin avait prescrit 
Tisoiement le plus absolu. 
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Giiiq jours plus tard, allant, com me to us les matins, 
prendre des nouvelles, je irouvai le docteur Cerise, me- 
decin ordinaire des ferrailleurs elegants, qui quittait le 
chevet du blesse : « II va bien, me dit-il; je I’en tirerai, 
je I’espere fortement; mais il est au lit pour deux mois. 
C'est ce qui Texaspere. Pendant le delire dc la premiere 
fievre, il ne parlait que des bains de mer du Roussillon. 
Depuis que le calme est revenu,je lui ai declare qu’il 
fallait y renoncer, au moins pour cette saison, sauf, 
quand il sera debout, a se rattraper sur Dieppe, a quoi 
il ne veut pas entendre. J’espere le decider a opter pour 
Bareges, dans Tinteret de la complete cicatrisation de sa 
blessure, qui est tres-profonde. 

Et coBime je demandais au docteur si je ne pouvais 
pas voir le malade : 

— Non, me repondit-il, pas encore; venez dans huit 
jours, a rheure de ma visile, je vous introduirai, 

Je me retirai Ires-perplexe et lout pensif. 

En me rappelant les desirs que la contessine Laura 
m’avail exprimes, la veille de son depart, d'tHre autant 
que possible seule avec I'aniirale et son mari, a Canet, au 
moins pendant deux mois; et en songeant qu’Albert de 
Moraines avait deja fait ses malies pour sy rendre, la 
veille meme de son due!, je me disaisqii'il y avait la un 
coup d’epee venu avec un etrange a-propos pour Tern- 
pecher de partir. 

On faisait encore un secret du nom de son adversaire, 
pour ne pas imprimer une direction premaluree aux 
poursuiles du parquet; et je me rendis cliez Philippe de 
Grandfay, pour obtenir quelqucs rcnseigoemenis. JI ve- 
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lait de parlir inopinement pour la Bretagne, appele par 
me indisposition de sa mere. Ce depart, que j’eusse 
rouve naturelen tout autre moment, me le parut moins 
!n cette circonsiance. J’ajoute quele mysterc commen- 
•,ait a devenir clair pour moi. 

Au bout de huit jours, je me rendis chez M. de Mo- 
aines. Le docteur Cerise y etait. J'ai deja dk qu’il etait 


€ 

e medecin habituel des duellistes de bonne compagnie, ^ 
1 avait fini par apprendre Tescrime, a force d’assisier 
es Lons tireurs. Les deux premieres epees de ce 
emps, le baron de Bazancourt et le marquis du Hallay, 
rallaient pas sur le pre sans la irousse du docteur 


lerise. 


Apres avoir serre la main que me tend it vivement 
ilbert de Moraines : 

•—Et qui done vous a blesse ? m'ecriai-je. 

— Qui ? me repondit-il, en eclatani de rire, .— et 
[uel autreque defGrandfay pouvait.m’envoyer un pareil 
:oup d'epee ? 

— De Grand fa V ? 

— Lui-meme. II n’y a qu’un aiiii, continua^l-il en 
•iant, pour laire aussi bien les choses. 

— Mais pourquoi done vous etes-vous battus ? 

— Oh ! pour cela, je n*en sais rien, iii Grandfay non 
)lus. 

— Comment, vous n^en savez ricn ? 

— Ma foi, non. Le motif aete si futile, il s’est prodUit 
runemanicre tellement inattendue, et nous nous som- 
ncs I’un et I’aulre eebauffes si beiement, que nous n’y - 
lYons vu clair qu’apres I’affairc, 
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Lorsque je suis revenu de mon evanouissement, j’l 
senti nia main dans celle de Grandfay. 11 etait ausi 
pale que moi. 

■ 

— M’en voulez-vous ? mVt-il dit. 

— Non. Et vous ? 

—■ Ni moi non plus, m'a-t-il reponda. Mais aloi 
pourquoi diable ne nous sommes-nous pas expliques c 
matin ? 

— Ah ! raon cher, lui ai-je repondu, c’est que noi 
somraes creoles tons les deux. Vous savez qn'a la Marti 
nique et a la Guadeloupe, les choses se passent ains 
On se bat d’abord, et, si Ton n’est pas tue, on s'expl 
que ensuite. Vous souvenez-vous du comte de Paviot 
Vous souvenez-vous de Louis de Maynard ? 

— C’est vrai. A pres le duel, ils ne purent pas s’expl 
quer comme nous : ils etaient moris. 

— Mais alors, dis-je a M. de Moraines, cette lutte a et 
bien courte, puis([ue vous ne vous etes pas donne 1 
temps de reflechir ? 

— All! oui, elle a ete courte, et pas bonne, comm 

vous voyez. Je vais vous center cel a. 

— Ah ! mais non ; ah ! mais non, s’ecria le docteu 
Cerise. Assezparle comme cela, pour aujourd’hui. 

— 3Iais, docteur, dit le maiade, vous savez que ce n 
sera pas long; deux ou trois phrases au plus. 

— Non, non ! je vous defends de parler plus long 
temps. J’aime mieux raconter le duel moi-meme; je 1 
sais par cocur ! Je n’en ai jamais vu dc plus redoutable 
Bazancourt n’est pas aussi correct que Grandfay, et d 
Hallay n’est pas plus prompt. Vous etes trop ragcur 
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nion cher malade. Quand j’ai vu de Grandfay en garde, 
j’ai eu froiddans tout le corps. 

Monsieur, dit-il en se lournant \ers moi, les fers 
ctaient engages, et le premier temoin, en se reculant 
d’un pas, dit aux adversaires: « Allez, messieurs ! » 

Je ne sais si vous avez vu de Grandfay I’epee a la 
main; il appartient a cetie ecole de lireurs qui, dans 
leurjeu simple, sobre de feintes, tout de vitesse etd’a- 
propos, ont trouve le secret de la veritable escrime de 
terrain. 

II avait rompu d’une semelle; d’aplomb dans sa 
garde, le bras droit legerement ploye, la pointe a I’beil 
de I’adversaire ; ii attendait. 

De Moraines, un peu plus petit, ramasse sur lui- 
meme, le bras presque tendu, Tepee engagee en tierce, 
fatiguait le fer de Grandfay par de continuels batte- 
ments. Bienlot, Timpatience le gagna; il rapprocha le 
talon gauche du droit et froissa Tepee en tierce, en por- 
lant du meme couple pied droit en avant. 

De Grandfay rompil de nouveau. La position deve- 
nait difficile. De Moraines comprit le danger qu’il y au- 
rait a tenter une nouvelle marche pour se loger. Il se 
decida a jouer son va-tout 1 

Il s’agissait pour lui de faire une feinte assez pro- 
noncee pour forcer de Grandfay a parer et a riposter; 
de s emparer alors de son fer a la riposte, et de rentrer 
par une remise dans la ligne basse. Je le vois encore; 
11 fit deux appels, jeta un cri, et poussa la botte a 
fond. 

Alors, de Grandfay prit le coiure en rompant, ne 
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riposta qu'a demi; puis, laissant tomber lapointe, croisi 
en octave. 

■ 

Notre malheureux ami s’affaissa sur les genoux 
j;/' L'epee de Grandfay lui etait entree de douze centime- 

•; tres dans le cote. 

s 

- — C’est bien cela, docteur, an moins quant a I’entref 

du fer dans mes cotes, dit de Moraines en riant; mais 
en ce qui louche les passes, du diable si je les ai analy- 
sees comme vous. La moralile de la chose, c*est qu'il nt 
! faut pas se frotter a Grandfay sans une absolue neces- 

* 

site. 

• w 

-t ■ 

7^ Mais, a propos, docteur, croyez-voiis done que je nc 

• puisse pas me lever un pen ? II me semble que mor 

> cote est beaucoup plus libre, et jc m'ennuie dans ce lii 

aussi horriblement que don Carlosdans i’amioire d’ller- 
nani. 

■; — Encore un peu de patience, repondit le docteur. 

>• ^ 

/ V Vous pouvez recevoir vos amis, a la condition de les 

; ecouter beaucoup etde leur parler peu. 

— Ah ca ! mais, vous me fermez la bouche, comme 
i- . le pape fait aux nouveaux cardinaux. Quand done me 

Touvrirez-vous ? 

- 

t-; —Eh bien! dans line qninzaine de jours, pas avant. 

7. Comme je me levais pour prendre conge, de Moraines 

>,• me tendit la main. « Venez me voir, me dit-il, pendant 

que je serai muet; vous parlerez pour deux. Maisdesque 

• ma bouche sera ouverte, je vous conterai une assez Ion- 

gue bistoire, sur laquelle un avis calme et refleclii m*est 

• f b 

necessaire. Je compte sur le votre. Au revoir. » 

! - II devenait absolument impossible de conserver de- 

k 

^ « . 
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sorniais le moindre doute sur la situation respective de 
M. de Moraines et de M. de Grandfay. 

4’ignorais encore s’ils elaient deux rivaux, se dispu¬ 
tant la nienie femme; mais je savais pertinemment 
quMls etaient deux adversaires, presque deux ennemis, 
se barrant le cliemin Tun Tautre, et se faisant reeipro- 
quement obstacle dans la marche vers un but que je ne 
demelais pas. Soit premeditation, soil hasard, eiUre ces 
deux personnalites, entre ces deux passions, egalement 
energiques, se trouvait placee la line et douce physiono- 
miede madame du Guenic, evidemment aimec de I’un et 
bai'e deTautre. 

11 etait evident, en effet, que Philippe devait i’aimer 
avec violence, puisqu’il la-defendait par des moyens 
violents; il ne Fetait pas moins qu’Albert nourrissait 
centre ellela plus apre animosite, puisqu’il n'avait pas 
recule, pour la perdre, devantdes moyens inusites pa rmi 
!es gens de bonne compagnie, surtoul envers des femmes 
autrefois aimees, recherchees et respectees. 

L’ignorance alisolue ouj’etais des sentiments de l*a- 
mirale a Fegard de tons les deux ne me permettait pas 
d’ailleurs d^apprecier les chances qu’ils pouvaient avoir, 
Fun de faire accepter sa passion, Fautre de faire reus- 
sir sa haine. 

La seule clarte qui sedegageait pour moi de-ces tene- 
bres, e'etait la probabiliie d’une explosion et d'un choc 
prochains, amenes ‘ entre les deux adversaires par Fun 
des mille hasards de la vie; et, selon que la jeune et 
malheureuse femme se trouverait engagee, peut-etre a 
son insu, dans cet antagonisme de deux volonles egale- 
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ment resolues et passioiinees, elle courait le risqae d'y 
laisser sa dignite, tout au moins son repos, ce qui, pour 
Texquise delicatesse de sa nature, voulait dire la 
vie. 

Quelque chose amortissait un peu Fintensite de Femo- 
lion perplexe, presque douloureuse, ou des confidences 
imprudemment desirees m’avaient jete : je sentais pres 
de moi, et deja presque a la portee de ma main, des re¬ 
velations nouveiles, et probabiement decisives. 

Philippe de Grandfay m’avait annonce un manuscrit 
* d’un caractere intime, contenant une analyse nouvelle, 
faite au point de vue de ses idees personnelles, des joies 
et des souffrances du coeur. 

Albert de Moraines venait de m’assigner un jour pro¬ 
chain pour me center une longue hisloire, probabiement 
aussi d’une nature intirne et delicate, sur les suites de 
laquelle il avail besoin denies conseils. 

Et dequoi pouvait-il etre question dans Fecrit de Fun 
ou dans le recit de Fauire, si ce n’est de leuralfaire ca- 
pitale a tons les deux, c'est-a-dire de leur passion ou de 
leurs griefs, a Fegard de la femme qui sc trouvait Fobjet 
cache etpeut-etre inconscient de la lutte ? 

J'allais done enlrer dans le sanctiiaire, encore voile, 
ou bouillonnaientdeux passions ardenles, sesoupfonnant 
une rivalite mysterieuse, sans en connaitre avee certi¬ 
tude la cause, et se combattant sans se Favouer Fun a 
Fautre, comme des athletes masques. 

Je les savais diversementdoues et arnies, mais egale- 
ment redoulables; et j'ai besoin de crayonner une es- 
quisse de Fun et de Fautre, pour que le lecteur puissc 
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apprecier la gravite de la lutte et juger la puissance des* 
coups. 

Albert de Moraines avail vingt-cinq ans, et passait , 
pour avoir vingt-cinq mille livres de rentes. En ce temps- 
la, de tels revenus constitunient a un jeune homme une 
fortune considerable, meme dans le monde bruyant, 
viveur et dore ou il avail pris sa place. 

Les enormes fortunes actuelles, nees du developpe- 
ment qu’un credit, alors inconnu, a donne de nos jours 
a rindustrie et au commerce, n’existaient pas. Le vieux 
marquis de las Marismas, la seconde eaisse du Paris d’a- 
lors, ne put pas reunir le capital necessoire a.rexeculion 
du chemin de fer de Paris a Fiouen, tandis qu’on en trou- 
veraitde reste aujourd’hui pour siilonner de voies rapi- 
des les Landes, la Gascogne et TAuvergne. 

La vie elegante et oisive avail alors pour theatre la 
partie du boulevard comprise enlre les Varietes et les 
Bains Chinois, situes, depuis I’epoque ou liaboeuf leur 
donna de la celebrite, au coin de la rue de la Micbo- 
diere, 

Entre les deux frontieres de ce paysde Tor, de la soie 
et des petiis pieds, s’echelonnaient, en descendant, le 
Jockey-Club, TOpera, les Italiens, lecafe de Paris, le cafe 
Anglais et le perron de Torioni. Bicbe n'etait encore 
qu'au second plan, et la Maison-d’Or, fraichement batie, 
n'avait pas completement seche ses platres. 

Tel etait, pour la jeunesse, le royaumede la Fantaisie, 
nepossedant, hors de ces limites, que deux colonies re- 
gulierenient visitees : le Thealre-Ffancais, les jours de 
Rachel, el le Rocher de Cancale, au coin des rues Man- 
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dar et du Petit-Garreau^ les soirs de chere galante. On 
invitait au cafe de Paris ou au cafe Anglais les anailies 
bruyantes, dont on etait fier. On reservait pour le Ro- 
cher de Gancale les amities voilees, dont on etait heu- 
reux. 

Mais tout etait enferme et contenu la, pour les satis¬ 
factions da coeur et de Tesprit. 

Les grandes exhibitions de chevaux, de voitures, de 
toilettes et de beaux yeux, qui realisent aux Champs- 
Elysees les pouvoirs attribues aux fees de nos grand’- 
meres, n'existaient meme pas en gcrrne dans les imagina^ 
tions les plus temeraires. 

Le bois de Boulogne, dans lequel le crayon de Napo^ 
leon III n’avail pas encore dessine des chcmins siniieux, 
des pelouses, des lacs et des cascades, repr^sentait les 
sites poudreux et embroussailies du Vesinet actuel; et 
ses arbres les plus favorises par la vogue ombrageaient, 
le dimanche, un bourgeois de la rue Saint-Denis, assis 
dans un carre forme par line epouse, une bonne, un 
marmot et un melon. 

C’etait done dans ce milieu, avec ces elements com- 
muns a tous, et les vingt-cinq mille livres de rente ins- 
crits a son credit chez le banquier, qu’Albert de Mo-» 
raines, nature ardente, expansive, poiissantde vigoureux 
rameaux au dehors, avail du composer sa vie. 

Son premier acte avail ete d'entrer au lockey*Giub; 
le second, d’honorer de son patronage un rat de 1 Opera. 

Le Jockey, compose, comme toujours, d’hoinmes 
riches, biennes, elegants, raflines dans le plaisir comme 
dans la tenue, occupait alors une plus grande place 
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qu’anjourd'hui dans les distractions des Parisiens. Le 
conite (le Chateaiivillard, auteur d’un Code du duel, lui 
avail donne le gout de Tepee; et lord Seymour, un 
cadet de la.maison d’Herford, devenu Francais par les 
liahitudes, Eui avail infuse le gout des plaisirs. 

Les mascarades du mardi gras et de la ini-careme 
avaient encore une vogue immense. On s'etouffait sur 
les boulevards pour v^oir passer les caleches a quatre 
clievaux, conduites par des postilions poudres a frimas, 
vestonnes de soie rose, et conduisant des carrossees 
(Taclrices en renom, on memo encore de femmes du 
nionde ; et dans Ti magi nation des Parisiens, le Jockey, 
et surtout lord St vmour, etaient I'aine do ces feeries. 

II occupait le premier etage de Tliotel du cafe de Paris, 
qui etait sa projiriete, formant Tun des coins (fe la rue 
Taiibout, dont Tortoni formait Tautre; et pas une mas- 
carade ne passaii sous ses fenetres, sans leur jeter ou 
sans en recevoir, cornnie dans le Corso de Rome, les 
dragees et Ics hourras d’usage. 

S'amuser, am user les autres, montrer de la bravoure, 
jiratiquer les bonnes facons, proiegerbeaucoup TOpera, le 
(liriger un peu, tel etait le role des jeunes membres du 
Jockey-Club. Albert de Moraines Tadopta et le praiitpia. 

Le choix du rat offrait toujours queique difliculte et 
quelque delicatesse. 

Admis-sans delai dans les coulisses, et bien connu de 
Touvreuse cliargee de la p'etite pdrte du couloir de gau¬ 
che, an rez-de-cbaussee, il put visiter et entretenira son 
aise, dans un temple ou dans un bocage, ton to la gent 
trolle-menui offrir des pralines a Tune; relacher le 
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* cothurne de I'autre; raviver d’un carmin nouveau la 

pudeur fanee de celle-ci; refaire d’un leger coup de 
patte de lievre, trempee dans la ceruse, la paleur dispa- 
; rue de celle-la; ecouter enfin les desirs, les secjrets, les 

esperances de ces nymphes de troisieme classe, Mais 
lorsque, apres avoir recommence trois fois par semaine 
les menies epreuves, recu les memes confidences, brave 
r. les memes tentations, il devait battre cn retraite devant 

le redoutable cri du regisseur : place au ihedtre! le 
. • choix du rat etait encore ajourne, sous I'inHuence de 

‘ perplexiies nouvelles * 

‘ * ' 

;.V II fallaitd’abord trouver un rat qui ne fiit pas encore 

occupe, ce qui etait rare \ il fallait ensuiteen trouver un 
digne de fetre, ce qui ne I’etait pas moins. En effet, il 
ne pouvait, en cette recherche, etre question d’un pro- 
■ mier sujet, qu’il eiit fallu dorer de pied en cap, ou meme 

;>•' conduire a fautel, comme s’y resolut, ainsi qu’un riclie 

' capitaliste, fherilier d'un grand nom du parlement de 

Pai ’is. Le second sujet lui-meme etait scabreux a con- 
querir, difficile a conserver. La belle Duvernay, la jolie 
H petite Saulnier, Os-siir-Pade elle-meme, n’avaient eu qu’a 

se produire, pour choisir un vainqueur. 

Dans ce voyage cent fois recommence au paysdes rats, 
Albert de Moraines finit par fixer ses irresolutions sur 
*V une jolie petite souris, mignonne, blondine, troUinant^ 

avec grace, et qui, vonee aux morceaux d’ensemble, ne 
devaii lever le pied, la main * les yeux ou le nez qu’ati 
com man dement et avec lout le monde. La souris recut 
un sort conforme aux traditions de I’endroit; et, pour 
prendre nne attitude digne de son protecteur, elle eiu 
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hate de louer une mere, tout comnie la belle Delie, ini- 
morlalisee parTibulIe. Une autre, fort celebre a TOpera, 
avait loue un oncle, nomme Belisaire. Albert approuva 
la mere: c’etait plus convenable, et, par surcroit, c’etait 
moins cher queToncle, 

Comme on le pense bien, le choix d*un rat etait, pour 
Albert de Moraines, comme pour ses amis du Jockey, 
une sorte de formalite accomplie et de mode acceptee, 
Le rat elait alors pour les dandys ce qu’avait ete autre¬ 
fois le Carlin pour les marquises. II donnait une conte- 
nance de generosite, et constituait un patronage de bon 
goiit. Le rat se savait un passe-temps, non une chaine, ■ 
et il n’affichait jamais les droits d’une passion. 

La passion allait ailleurs; el!e errait de loge en loge, 
cherchant, comme le lion de TEcriiure, quelque proie 
nouvelle a devorer. 

En fait de passion, Albert de Moraines avait fait un 
choix. II guettait, avec la patience des felins, la derniere 
baignoire du pourtour, formant le coin du couloir gauche 
de rorchestre. Je dois ajouter qu*il ne la guettait pas seui. 
Son oeil jaloux n’avait pas tarde a soupconner un rival 
probable dans un jeune habitue, signale a son observa¬ 
tion par une preference inexplicable et obstinee pour ce 
coin du theatre. Ses soupcons etaient au moins logiques, 
sinon fondes. Il se disait que, pour ce rival, comme pour 
lui, une secrete harmonie des deux coeurs pouvait, seule, 
faire supporter le voisinage immcdiat et les ronflements 
de la contre-basse. 

Ce rival suppose, c’etait moi. J’esquissais alors mon 
premier el petit roman, Danae^ et j’etais en quote d’une 













86 


LE CHEVALIER DE M^DBANE 


physionomie a la fois fine et ferme, delicate et resolue, 
qui put realiser, tel que je I’avais congu, le type ideal de 
ma bergere gauloise des Pyrenees. 

Or, ce type, encore plus parfait que je ne Tavais reve, 
m’etait apparu un soir au fond de celle baignoire, au- 
pres de laquelle, attire par un autre aimant que le mien, 
de Moraines venait regulierement monter sa garde. 

Qui etait cette femme, toujours seule ? Je Tignorais, et 
chercher a le savoir n'eut ete pour moi qu’une sterile 
curiosite. II me suffisait de la voir, d’etudier ses traits, 
sa laille, ses mains, sa pose; de lui supposer un carac- 
tere, des sentiments, des passions conciliables avec les 
details et I’ensemble de sa beaule; de placer dans sa tete 
cbarmante Tintelligence revelee par Teclat de ses yeux, 
et d’attribuer a son cceur le dedain des choses vulgaires, 
atteste par la fierte de son sourire. 

Soit curiosite, soil coquetterie, soil abandon, elle sem- 
blait se preter assez volontiers a cet examen, danslequel 
elle avail su reconnailre unc discrete et respectueuse 
sympathie, et nos regards avaient fini par se rencontrer 
sans se fuir. De Moraines etait visiblenient exaspere de 
cette apparence de concert, qu'il interpretait avec ses 
sentiments et sa jalousie. 

l! eut naturellement, mais vainement, la pensce de 
penetrer le secret de cette inconnue, qui n'etait, pour 
rouvreuse, qu’nwc vlromjh'e^ et (lont la loge etait louee 
sous un noni nianifestement travesti. Dix fois, il pril la 
resolution de sortir avec elle et de la suivre; mais elle 
avail le soin de se deroher au milieu d’un morceau qui 
lenait les spectateiii's attentifSi Avcrti par le bruit euniffd 
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de la porte de la loge, de Moraines se dressait d^un bond 
pour s’echapper; mais avant d’avoir fait lever, en mau<- 
greant et avec lenteur, les cinq bu six spectaleurs qui le 
separalent du couloir, la fee avait disparu; et iorsqub, 
essouflle, il arrivail au bas du grand escalier, le roule*- 
nient d'un coupe, vivement enleve par deux chevaux de 
sang, le clouait immobile sur place. 

Cette poursuite passion nee et ce manage iievreux du- 
raient depuis six mois, lorsque, un soir de Guillaume 
Tell, au moment ou madame Dorus attaquait Tair, si 
noble et si beau, Sombres forets^ la grille de la baignoire 
s'abaissa doucement, et.i'inconnue, qui d’ordinaiqp s’as- 
scyail a mi-loge, dans la penombre, vint prendre place 
sur le devant, en pleine lumiere. 

Elle etait dans la splendeur de sa beaute, plus delicate 
et gracieuse qu'imposante, et de magninqnes diamants 
illuminaient de leurs feux son cou et ses.epoules. De Mo¬ 
raines, fascine, la devorait deja du regard, lorsque s’a- 
van^a et vint prendre place a cote d’elle un cavalier de 
Tair le plus noble et de la plus haute mine. II pouvait 
avoir quarante ans; et le naturel et Taisance de sa pose 
disaient ciairement: « .le suis chcz moi! » 

A cette apparition, je regardai de Moraines : il etait 
foiidroye. Des mouvements convulsifs Tagiterent tout h 
coup; les premiers ctaient de Taccablement, les seconds 
de la revolte. 11 jela alternativement sur le cavalier et 
surl’inconnue un reganl elYnre, le poing crispe, a moitie 
souleve snr son fauteuil d’orchestre ; mais ce qut I’ar- 
reia, ce fui moi ns la crainie de provoquer I’liomme, (jiie 
la formidable impassibilite de la femme ; il eut sans sour- 
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ciller accepte la mort; il recula devant le ridicule. Apres 
quelques minutes de lutte interieure, il se leva, sortit, et 
ne reparut plus au theatre de I’hiver. Le bruit courut 
parmi ses amis qu’il avail rejoint son regiment a la Mar¬ 
tinique. 


Quant a nioi, qui etais beaucoup plus desinteresse 
dans Taventure, I’appariiion du beau cavalier me laissa 
mon calme et m’apprit tout : c'etait lord Howden, connu 
alors sous le nom de colonel Caradoc, et avant un role 

* V 

important dans la diplomatic britannique, Sa belle com- 
pagne etait evidemment le fruit de quelque traite se- 
pare, conclu en dehors des instructions du Foreign^ 
Office, 

Les hasards de la vie me firent rencontrer quelques 
mois plus tard madame de la P... Elle voulut savoir. 
pourquoi je I’avais si longtemps et si atientivement con- 
templee. Quand elle eut appris qu'elle m'avait servi de 
type pour mon ideal de Danact elle me dit: a Euvoyez- 
moi le portrait que vous avez fait de moi; je veux sa¬ 
voir si, comme je le suppose, vous m’avez flattee. » 
J’obeis a son desir el j’ajlai lui porter Danac^ chez elle, 
Depuis ce jour, je ne I’ai plus revue qu’a Rome, et elle 
assistera a la revelation du secret du chevalier de Me- 


drane. Elle etait Espagnole et la plus belle perle de Se¬ 
ville. Quand elle me paiiait son beau dialecte andaloii, 
il me semblait entendre les rossignols conversant, la 
nuit, avee les Idas et les roses. 

En esquissant le caraciere d'Albert de Moraines, sa vie 
toute de surface, prete a verser a droite ou a gauche, 
faute d'un lest qui la tint en equilibre, sa tenacite velie- 
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mente a suivre line pensee, lorsqu’une femme en etait le ' « 

but, j’ai voulu mettre le lecleur en situation d’apprecier . 

I’ardeur qu’il devra porter a soutenir Ja lutte souterraine, « 

engagee avec un adversaire mysterieux, soupgonne ' 

peut-etre, mais encore inconnu, et dont, au point ou 
nous sommes de notre recit, Tamirale du Guenic etait ' ' f 

I’objet inavoue, mais certain. ' ; 

Par I’age, la fortune et le rang, Philippe de Grandfay jt 

etait Tegal d’Albert de Moraines; mais son caractere i , 

* . * 

avail line autre nature et son esprit une autre direction, ; ' 

II visait aux sommets; etre le premier ou Pun des pre- • 

miers, en quoi que ce fut, lui semblait rambition ne- .vk 

•'^ I 

cessaire de tout homme qui se sent des ailes,' meme 
avant de les avoir deployees. Cette ambition, il Tavait, 

calme, mais resolue. ' v 

* * 1 '» ' 

I * 

» 

Quelle tache speciale, quel but marquerait-il a cetle ' 

ambition? II Pignorait encore. La litterature, Phistoire, 
le theatre, la politique, lui souriaient et Pattiraient; mais v . 

il avail la coquetterie de Pesprit, comme les femmes ont ■. 

Celle de la beaute; et de meme qu’elles aiment a se 
montrer parees, sans avoir laisse paraitre ou deviner les ^ 

secrets ou les details de leur parure, de meme il se pro- 
posait de paraitre grand, sans que le monde Peiit vu 
grandir, , 

Vivre pour vivre, lui paraissait bestial; s’amuser pour 
s’amuser, lui paraissait pueriL La chance d’etre venu au 
monde lui semblait inseparable de la tentation de s'y 
perpetuer par la vertu ou par !a gloire. Le cri de joie [ 

d’Horace, non onmis moriaVy etait sa devise; et il ad- • ■ 

^ $ 

mirait, sans oser la souhailer ou pouvoir Patteindre, • 

I • * 

ii I • 

. ’ • 

« 

r 

* 
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Tardente foi des saints, qui se derobent aux hommes pour 
vivre uniquement en Dieu. 

Cette pente de son esprit I’avait conduit au travail, 
quMI s'etait fait incessant etvarie. Ne sacliant encore de 
quel cote il jetterait son principal effort, il sondait Tun 
apres Tautre tous les horizons de la pensee; et comme, 
sans ia dedaigner, il he se contentait jamais de I’opinion 
des autres, il s’en faisait une a lui, par un examen nou¬ 
veau et personnel des questions. 

En histoire, il n’admettait ni tout M. Guizot, ni tout 
Montesquieu. En literature, il choisissait dans Victor 
Hugo et dans Racine. En general, il elait pour les qua- 
lites viriles do I’esprit et pour les qualites gauloises du 
langage. Il ne meprisait pas la grace, mais il preferait 
I'encrgie; et il ne se sentait choque ni par les ecrivains 
un peu crus, ni par les fruits un peu verts. 

Sans se laisser distraire un seul jour de ses grandes 
lectures, il s’etait mele au journalisme. La presse lui 
avait para comme un gym nose et une palestre antiques, 
oil Tesprit acqueraitde la souplesse, la pensee de Tordre, 
la phrase de I’aisance et de la nettele. Il s’y exer^ait a 
formuler J’idee et a aiguiser le mol, comme dans une 
saile d’armes, ou Ton acquiert la vilesse et ou Ton etudie 
les coups, en tirant au mur. 

On comprend que le journalisme prenait dans ses 
mains une ferniete et une allure magistrales. Apres 
av^oir manie Platon, le matin, il jouait, le soir, avec 
M. Thiers. 

La presse etait alors ce qu’elle est restee depuis, une 
arene. Ferme, sans etre provoquant, etresolu sans etro 
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matamore, il etait de sa personne derriere ses opinions. 

I Brave et cal me, il avail pour maxi me de ne pas chercher 
les affaires, mais de ne pas les fuir. Il avail acceptefroi- 
dement les conditions de sa vie; Grisier n’avait pas de 
meilleure lame, et Gastine Renette demeilleur tireur. On 
le savait, et ceite notoriete completait le repos qne lui 
* assurait deja la dignite de.sa vie. 

L’atmosphere intellectuelle de Paris, de 183G a 184:2, 
etait merveilleusement favorable a I’eclosion des jeunes 
talents. Il y avail alors une floraison de ronianciers et 
de pocles, arrives a tout Teclat de leur verve, et entres 
dans I’aureole de leur renommee. 

Balzac parcourait, par le Pere Goriot et le Lys dans 
la vallee^ le cycle de ses meilieurs romans. Victor Hugo 
' couronnait la poesie drarnatique par Ihiy-Blas, et la 
poesie lyrique par les Feuilles d'aulonme. Alexandre 
Dumas composait Mademoiselle de Belle-Isle et les 
I Trots Mousqnelaircs ; Alfred de Musset publiait les Con- 
I fessions et Holla; Lamartine redorait, par Jocelyn, ,\di 
popularite des Meditations;EugenQS\ie fondait la sienne 
avec Malhilde et les Mysteres de Paris; Frederic Soulie 
etalait, dans les Memoires dii diable, la forte erudite de 
^ son talent; Mery tirait de la Guerre du Nizam ei d'Eva^ 

1 com me du fond d’un narghile, les spirales de sa fan- 
taisie; Theophile Gautier revelait un grand poete dans la 
Comedie de la Mort, et un vigoureux et souple prosa- 
teur dans /'’or/umo; madame de Girardin faisait ap- 
plaudir les vers desa Judith au theatre, et la prose de 
ses feuilletons dans la Presse; enfin, madame George 
Sand entrainait, a travers les ilieories etranges de ses 
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romnns, Ics lecteurs qu'elle nvait attires dans Indiana, 
seduits dans Valentine^ inquietes dans Jacques^ revoites 
dans Lelia, 

Par son savoir et son gout exerce, parson esprit a la 
fois mondain et lettre, Philippe de Grandfay avail conquis 
sa place dans cette socicte d’elite, moins rayonnante alors 
qu’aujourd*hui, et que Teloignement a plaoee, par rap¬ 
port a nous, dans cette perspective du souvenir favo¬ 
rable a la vraie gloire. 

C'etait alors le regne de la bourgeoisie, toujours un 
peu jalousedes influences qui sefondent en dehors d'elle, 
et trop preoccupee du pouvoir que donne la fortune, 
pour estimer a son juste prix celui que donne le talent. 

On savait Musset pauvre, Balzac endette, Dumas dissi- 

¥ 

pateur, Lamartine aux abois; et, dansTopinion generale 
du haut commerce et de laBanque, le discredit financier 
voilait les reflets de la renommee litteraire. 

Aujourd’hui, la mort a soumis a son niveau et fondu 
a#son creuset cette generation tout entiere, la finance 
comme la poesie ; et la signature de ces lettres qui, de 
leur vivant, ne pouvait franchir le guichet d’un escomp- 
leur, a ouverta leurs noms le mondesans liniites et sans 
fin de la pensee, dans lequel les oreilles delicates trou- 
vent au vers bien alerte el a la prose bien rhythmee une 
finesse de melodic que ne depasse pas le tintement de 
Tor. 

* Partout ou il y a un romancier ou un poete, ily a une 
muse, c’est-a-dire une femme. La plume du lettre, lors- 
qu’ellc crie sur le papier, s^efforce de reveiller Techo 
d’un coeur dans le i)resent, ou Techo do Tliistoire dans 
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ravenir; et si haut ou si bas que se place Tecrilure, au 
sommet des obelisques ou dans les lenebres des cata- 
combes, c’est toujours avec Tespoir d’etre lue. 

L'orsque, il y a quelques annte, ou retira des pro- 
fondeurs d’un bypogee toscan, surmonte d*un gazon que 
les troupeaux foulaient depuis des siecles, la colonnette 
du niusee de Florence sur laquelle se lit, en langue et 
en caracleres elrusques, I'inscription; Mi Aviles Maria¬ 
nas, — a je suis le tombeau de Marianne » — ne devina- 
t-on pas que celui dont ia main pieuse I’avail cachee 
sous la terre avail eu neanmoins la pen see que les ge¬ 
nerations futures connaitraient un jour sa douleur ? 

Les muses qui inspiraient les lettres au milieu desquels 
de Grandfay passait sa vie n’etaient pas ces jeunes et 
belles hetaires d’a present, au galbe magistral ou gra- 
cieux, que tous les chemins de fer du monde versent, a 
Hots presses et rutilants, sur toutes les scenes de Paris, 
partout oil rartchante, danse, mime ou declame. 

L’extrcnie richesse, c’est-a-dire I’appat qui les attire, 
et la gare ouverte en tout village, c’est-a-dirc le train 
bruyantet rapide qui lesapporte, n’exislaientpas encore. 
On ne venait a Paris que par dix ou douze a la fois, et 
par diligence. La belle fille de vingt ans qui, la-bas, 
cherche d’un regard vague Tinconnu qu’elle devine, et 
dont, sur sa colline ou dans sa vallee, la narine gonflee 
subodore les ivresses lointaines et indefuiies, conservait, 
sous la protection de son desert inaccessible, sa saine 
et forte nature. Le (jars du bameau en profitait; et elie 
abandonnait, fermes et un peu rouges, aux regards 
baisses de Gros-Piei re, les epaulcs aujourd’hui blanchies 
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a la .ceruse, qu’eile offre a toules les levres de Paris. 

En attendant I’heure des importations exoliques, Paris 
en etait done encore reduit a ses femmes, a ses legumes 
et a ses fruits; et ie gout blase des sybarites etait con- 
damne aux fraises de Ghatillon, aux cerises de Montmo¬ 
rency et aux grisettes du quartier Latin. 

Philippe de Grandfay devait sans doute, comme les 
autres, donner son coup de dent a la pomme illegale; 
mais il le faisait discretement, voilant sa vie intiine, et 
forcant les egardsd’aulrui par ceux qu'on Ie voyait avoir 
pour lui-meme. Ne cherchant a penetrer les secrets de 
personne, nul n'aurait eu la pensee de provoquer les siens. 

Ceux qui, sans etre ses amis intimes, avaient un peu 
de jour sur sa vie, n'etaient pas sans y soupgonner une 
preoccupation profonde. Les traces qu'on en pouvait 
surprendre sur son front etaient trop fugitives pour etre 
suivies *, mais si la joie qu’on y lisait quelquefois traliis- 
sait un bonheur immense, I’anxiete qui s’y peignait a 
son tour donnait a penser que ce bonheur n'etait pas 


encore atteint. 

Lesmysteresde son cceur etaient sous une triple garde, 
que personne n’aurait ose forcer: sa dignite, sa reserve 
et son epee. 

Tel etait Thomme qu’une lutte, dont les causes m’c- 
taient encore inconnues, avail mis aux prises avec Albert 
de Moraines. Y aura-t^l un choc au bout decette luUe? 
Quelle en sera ^occasion ? Quel en etait I’cnjeu ? 

C’est encore un mystere, sur lequel neanmoins les 
confidences que m’avait annoncees Albert de Moraines 
me paraissaient devoir jeter quelqueeclaircissemcnt. 
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Lorsque le jour que m'avait assigne Albert de Mo¬ 
raines fut arrive, je me donnai de garde de manquer au 
rendez-vous. 

M. de Moraines etait en pleine convalescence. Je le 
trouvai gai, ouvert, comme loujours, mais visiblement 
emu. II fit fermer saporte,mcme pour ledocteur Cerise, 
auquel il ne confiait que les blessures de son corps. 

Apres avoir de nouveau fait appel a mes conseils et a 
ma franchise, il me raconla I’avenlure que je vais re- 
sumer fidelement. 

m 

On y trouvera les qualites et les defauls de cette na¬ 
ture active, exuberante, honnete, mais mal equilibree, 
et dans laquelle les ardeurs du temperament et les lege* 
rcles de Tcsprit gataient la loyaute native de i’ame. 

— Je sens, me dit-il, que j’ai besoin d'unc excuse pour 
! la confidence que je vais vous faire. Je ne veux la ciier- 












96 


LE CHEVALIEK DE MEDRANE 


cher que dans votre bonte. Yous savez que le serieux 
pent se meler a loutes les folies; il y en a un tres-grand 
dans celles que j’ai pu faire, et il s'agit de les clore sans 
ylaisser Thonneur. 

j'ai d'abord eu la pensee de vous parler moins de la 
faute que de la reparation qu’elle entraine, et que je 
n’entends pas niarchander; niais comme j'ai toujours 
entendu dire que le confesseur le plus autorise ne peut 
pas absoudre des pechesqu’on lui cache, j’ai pris le parti 
de tout vous dire, si vous consentez a tout ecouter. 

Vous devinez qu’il s'agit d’une affaire de cocur qui 
entre en liquidation, et que jesuis arrive au quart d’hcure 
de Rabelais, 

— Je vous ecoute avec interct, mon cher de Moraines. 
Il n’est pas d’affaire si epineuse de laquelle on ne sorte 

convenablement avec de la bravoure et de rhonneur. 

¥ 

— Lorsque, il y a trois ans, je revins de la Martini¬ 
que, j’y laissai un engagement d’imagination autant au 
moins que de ’coeur, moins accepte peut-etre que suhi, 
par une jeune personne tres-imprudente, encore plus 
honncte et parfaitenient respectable, et dont, en raison 
ineme de son caractere irrellechi, je n’enlendais pas me 
prevaloir, si les circonstances ne m’en faisaient pas un 
devoir ou une obligation. 

J’etais a peine arrive que nia famille, redontant I’oi- 
sivele de Paris, me chercha une carriere. Je la laissai 
faire; et, grace a ses relations, M. Guizot m'envoya a 
Florence comme attache d’ambassade. 

Sans refuser precisenient a la diplomatie restimc 
qu’elle nierite, je dois vous confesser qu’elle no fut pas, 
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a ce moment, ma principale preoccupation. J’avais 
vingt-six ans, je quittais le service, decore a la suite de 
quelque energie deployee dans les desastres du tremble- 
nient de terre; j'avais de la fortune, et je 'me sentais 
une immense envie de vivre. Je voulais vivre ulilement, 
si je le pouvais; gaiement, jele desirais; honorablement, 
j"en etais sur. La diplomatic allait me faire coudoyer les 
hommes d'esprit et respirer l*atmosphere des femmes 
distinguees. Cette pensee m'enivrait! 

Voir ritalie, pays du soleil, des poetes et des sonnets; 
ritalie, patrie des madones de Raphael, des courtisanes 
de Jules Komain, et des Venus de Titien; voir Florence, 
ou naquit Dante, qui celebra Beatrix, type de I’amour 
pur, et ou habita Boccace, qui composa le Decameron^ 
epopee de I’amour licencieux : — Tel fut mon reve ! 

Je me croyais prepare a cette Odyssee nouvelle de 
mes sens et de mon cceur par deux annees passees a 
comparer les belies lilies de la Martinique, de TAme- 
rique du Nord et des colonies anglaises; slultus cgoy 
comme dit le Berger de Virgile; je ne savais pas meme 
I’alphabet de I’amour italien. 

A la Martinique, j’avais attache a la dragonne de 
mon sabre les plus belles mulatresses de Saint-Pierre et 
de Fort-Royal, excepte Oliva, leur reine a toutes, vous 
le savez. 

Aux Etats-Unis, j'ai failli cent fois etre marie a mon 
insu, par ruse ou par force, aux bains de Saratoga ou 
aux bazars de Chicago, L’hvsterie matrimoniale des 
jeunes Americaines tend p artoi uses panneaux, en chemin 
de fcr, en bateau a vajif^g^toJj^inple, au theatre; et les 
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plus belles misses ont toujours, a portee de la main, u 
ministre de Tun des deux ou trois cents cultes eiablis 
pour mettre le sceau legal a une promesse imprudente 
ou a une promenade au clair de la lune. 

Don Juan, qui epousait autant que Ton voulait, a c 
qu'assure Sganarelle, aurait eu, le soir, a New-York 
autant de compagnes que Salomon. 

A la Jamai'que, les moeurs changent. Les jeunes misse 
Anglaises rusent moins que les Americaines, mais elle 
raisonnent davantage. Elies discutent volontiers votr 
amour et ie leur, la Bible a la main. Si vous risquez ui 
engagement sur un texte, vous etes perdu. On dirai 
qu’elles ont des editions speciales, a ['usage des filles ; 
marier. 

En France, j*ai vu a Toulouse un usage inleressant 
Si vous marchandez un melon sur la place du Capitole 
lejardinier, arme d’un couteau, vous en decoupe um 
petite tranche, et vous la fait gouter. Si vous ne prene: 
pas le tout, la tranche se pave un sou. En pays anglais 
la jeune Clie a marier permet aussi que Ton gouie 
pourvu que la tranche ne soit pas trop forte. Cela s'ap 
pelle d’un joli nom, /br/cr, commequi divmi fleureler ot 

center (leurette. 

Done, un jour, a la Jamaique, apres que j'eus goute d< 
mes levres fremissantes, d’abord une main a fosseties 
puis un bras potele, puis encore une epaule nue ado¬ 
rable, puis enfin une bouche souriante et mutine, on nn 
deman da si je prenais. Absorbe par mes essais, je rn 
m’attendais pas au brule-pourpoint de la question, et j( 
balbutiai. 









LE CAVALIER SERVANT 


99 


II me fallut alors ecouter plusieurs textes de I’Ancien 
et du Nouveau Testament, etablissant que mon dernier 
essai depassait la liinile toleree, d’une mesure qu'un 
joge de paix formaliste pourrait bien estimer a deux 
cents livres sterlings. Pour calmer la charmante theolo- 
gienne, j’alleguai noire manage civil, avec son intermi¬ 
nable cortege de papiers timbres; et comme des parents 
negligents auraient pu les faire attendre, je partis en 
diligence pour les aller chercher, non sans avoir depose 
en gage, aux memes endroits, les memes temoignages 
de mon affection. La delicieuse enfant m’a annonce son 
manage I'annee derniere. 

Mais au moins, en tons ces pays, a la Martinique, aux 
Elats-Unis, a la Jamaique, j’avais trouve a courtiser des 
jeune lilies pretes au sacrement, nubiles, la plupart 
sans dot, et s'etudiant a prendre les gar^ons en disponi- 
bilite a la glu de leurs regards ou de ieurs paroles. On 
est prevenu et Ton peut se defendre, 

Aussi les Anglais et les Americains voyageurs, qui 
connaissent le danger, se tiennent-ils a distance de I’e- 
cueil, ne parlant jamais a une femme, dans la crainle 
qu'elle soit veuve ou fille a marier. J’ai fait neuf cents 
lieues avec une jeune miss, allant toute seuie de Mexico 
a New-York, avec un necessaire, un parapluie et un 
voile vert; et, sur plus de vingt que nous etions, je fus 
seul a lui adresser la parole. Elle me repondit en fran- 
^ais, ayant, me dit-elle, reconnu ma nationalite a ma 
cuurtoisie; seuls en effet, dans le monde, les Fran^ais ne 
sauraient se trouver avec une jolie femme sans paraitre 
epris de ses charmes; aussi en sont-ils generalement 
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bien accueillis, surtout s'ils ont Tapparence de pouvoir 
faire uti mari sortable. 

Mais, en Italie, comme tout change, et comme mon 
experience des filles de couleur, des misses anglaises ou 
aniericaines me laissa au depourvu ! 

Je voulais m’arreter quelques mois a Rome, avant de 
me rendre a mon poste, et j’arrivai avec les lettres 
d’in trod action necessaires pour reprendre ma vie de 
garcon sur nouveaux frais. 

J’etais cuirasse par mon experience d’oulre-mer 
contre les seductions des vierges italiennes, et je me 
sentais de force a braver Glelie etie-meme : mais quel 
fut mon etonnement, en penetrant dans ce monde nou¬ 
veau, de ne pas trouver sur mes pas une seule fille a 
courtiser I 

Non, ni aux fetes, ni au theatre, ni aux reunions, pas 
un seul essaim de ces jeunes et belles filles qui, en Ame- 
rique et en Angleterre, s’offrent a Tadmiration et au 
cube des jeunes gens; mais en revanche, partout, des 
femmes mariees, avenantes, souriantes, avides d’hom- 
mages, pretes aux plaisirs, et a ce point ouvertes a la 
fleurette, sous les yeux de leurs maris, charmes du 
succes de leurs epouses, qii'on dirait autantde divorcees, 
en quete de liens nouveaux. 

Je me trouvai done completement depayse, dans ce 
monde inconnu pour moi, si completement etranger a 
celui que je quitlais. 

Adieu ces reunions poetiques et charmantes, ou des 
misses belles, elegantes et leltrees, a la fois fibres et 
Jionnetes, justement preoccupees de leur avenir, et que 
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ror^anisation de la famille laisse sans dot, essavent de 

o ' V 

conquerir, par le charme de leur esprit ou de leur per¬ 
son ne, le foyer paisible, le home respecte, entrevu dans 
lears reves, et que leur imagination peuple a Tavance 
do Icvres roses et de cheveux blonds! 

^ Adieu ces causeries d'un Decameron enivraiit et 
chaste; cette escrime des yeux, des esprits et des coeurs; 
ces nouvelles cours d’amour, ou se croisaient la subtile 
audace de la demande et le calme provoquant du refus; 
oil le out du regard corrigeait le non des levres; ou une 
main emue se laissait prendre et garder, pour attirer 
Tassaillant, jusqu’a ce quo Ton put farmer stir les talons 
du prisonnier le pont-levis de la forteresse conjugale; 
mil, quand la lutte etait longue et la victoire indecise, une 
bottine audacieuse, sortant comme une troupe en reserve 
ide I’embuscade d'une robe complice, livrait inopinement 
au regard enflamme un pied furtif ou une jambe cam- 
bree, operant ensuite leur retraite avec lenteur, suivant 
la savante manoeuvre de Galathee, qui allait se cacher 

n 

'dans les s^iules, apres s’etre assuree.que le berger i'avait 
I vue fuir et qu’il allait Vy poursuivre! 

Sans doute, dans cetie lutte, frivole en apparence, 
mais grave au fond, la jeune fille usait jusqu’a la der- 
niere les ressources de la coquetterie honnete; niais, si 
Ton considere le but qu’elle se proposalt, elle etait bien 
excusable de vouloir Taiteindre, car ce but e’etait son 

I ' 

avenir, sa vie, I’liomme de son choix, celui dont elle 
1 convoitait Thonneur et le nom pour ses enfants, et pour 
lequel elle epuise tour a tour la seduction avant, la 
fidelite apres. 



















102 


LE CHEVALIER DE MEDRANE 


Gar c’est une justice a rendre en general a la femme 
anglaise ou a la femme americaine : avant le mariage, 
on ia voil partoiit, parce qu'elle cherche; apres le ma^ 
riage, on ne la voit nulle part, parce qu’eile a Irouve. 
Ses belles epauies nues se voilent, ses bras arrondis s’em- 
prisonnent, ses bijoux eclatanis, dorment au fond d’une 
cassette; qu'a-t-elle besoin de nouvelles parures? Elle 
a plu et aime comme celles qui aiment veritablemenl, 
c’est-a-dire une fois! 

Mais, faut-il le redire? comme tout cela m*apparaissait 
different en Italiel Au moins, avec les misses ameri- 
caines ou anglaises, le fond de la conversation etait lou- 
' jours le bon motif; mais avec les femmes italiennes Jua- 
riees, au milieu desquelles j'allais vivre, Ic motif ne 
pouvant etre allegue, on aborde naturellenient le nmu- 
vais; el, avec leur besoin d’etre servies et aimees, ce 
motif-la occupe promptemenl le tapis. 

Cependant, dis-jc a de Moraines, cette esquisee 
des moeurs italiennes n’est, je le suppose, quo gene- 
rale et tres-superficiclle. II y a certainement la, comme 
ailleurs, des moeurs de toute sorte; le monde y possede 
des saintes et des reprouvees, et la soclete d’elitc 
y doit eire, comme ailleurs, preservee par Tedu- 
cation. 

— Oui, certainement, repril de Moraines; il y a des 


saintes en Italie. J’ai entendu donner ce litre a des fem¬ 
mes qui font tout simp lenient leur devoir. Oui encore, 
Teducation corrige, dans les classes elevees, la erudite 
de forme que les ecarts de la vie domestique revelent 
suuvent ailleurs ; mais il y a en Italie un fond de moiurs 
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traditionnelles, nationales, si Ton peut ainsi dire, et 
qu*on ne trouverait pas ailleurs. 

Supposez, en France, un menage de bourgeois ou 
meme d'ouvriers; supposez que le mari surprenne chez 
sa femme un maraudeur : huit fois sur dix, il le tuera 

^ m 

sur place, s*il ne se sauve par la fenetre. Eh! bien, en 
Italic, on poignarde aussi quelquefoia le maraudeur; 
mats c'est rare. 

— Mais que lui fait-on, alors? 

— Ce qu'on lui fait? — Vous allez le voir, 

Un jour, apres deux ou trois lutineries dans une mai- 
son tierce, une petite bourgeoise accorte, coquette et 
jolie, me'glissa son adresse a Toreille, en ajoutant que 
je la trouverais chez elle a la huitieme heure, o’est-a- 
dire, selon la maniere de compter des Romains, a deux 
beures de Tapres-midi. 

Cette heureest d’ailleurstres-favorable, surtoutquand 
il fait cliaud, parce que tout le monde fait la sieste, et 
qu'il n’y a personnc dans les rues. 

Au moment indique, je me dirigeai vers la via Ca- 
ro:zza, par la place d’Espagne. II n’y avait justement 
personne, a Texception d’un individu, un flaneur 
sans douto, marchant a petits pas, et qui no pouvait 
larder a 'disparaitre. 11 se trouvait en ce moment de- 
vant la demeure de la signora Lucrezia, chez laquelle 
j’allais. 

Je depassai le flaneur en sifflotant, et je poussaijus- 
qu’au Corso. M’etant retourne alors, j’apergus mon 
homme a peu pres an meme endroit, courant non- 
clialammeiU des bordees u gauche et a droite, maia 
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sans depasser jamais de plus de vingt pas la pdrte di 
jardin des Hesperides. 

Je n'etais pas un galant a deconcerter pour si peu; 
mais dans Tinteret de Thonheur de Lucrece, je vouiais 
laisser a mon imporlun le temps de s'en aller. 

Apres avoir recommence trois ou qaatre fois le memt 
manege, Timpatience me prit; je regardai fixement mor 
homme, qu’a son obstination je soupconnais etre ur 
rival \ et j’etais resolu a i*aborder, lorsque je le vis sf 
diriger vers moi. 

Je porlai instinctivement la main sur le manched*un 
stylet, que j'avais dans ma poche de revers, el j*al- 
lendis. 

— Excellence, me dit mon inconnu, avec un sourire 
quejetrouvai railleur, auriez-vous, par hasard, quel- 
que affaire delicate de ce cole de la rue? — Et il me 
mon trait le cole ou se trouvait le bienheiireux numero. 

Choque de cette provocation impertinente, je ne re- 
pondis pas, et je toisai mon homme, 

• — Excellence, reprit-il plus doucement et sans se 
deconcerter, pourrais-je vous demander si vous n'iriez 
pas chez la signora Lucrezia? 

—-Que vous importe, monsieur? auriez-vous par 
hasard, ct sicela ctait, la pretention de m'en empecher? 

— Dieu m'en garde, Excellence; j'ai pense bien faire 
en me trouvant ici pour vous montrer la porte, si vous 
I’aviez oubliee. G’est la. Entrez, Excellence; la signora 
vous attend, 

La-dessus, il me salua Jusqu'a terre et disparut vers 
le Corso. Je demeurai tellement ebahi de cette attention, 
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que je n’eus la force de rire qu'apres etre entre chez 
Lucrece, 

Quelques jours apres, je rencontrai la belle Lucrece 
au bras de cet aim able horn me; je m'informai,c’etait son 
mari. 

— Et vous me garantissez Tauthenticite de Thistoire? 
demandai-je a de Moraines; 

— Parfaitement, repondit-iU Pen passe et de... 

— De pareilies? 

— De pareilies et de meilleures. 

Le mari de Lucrece n*est pas une exception; (ant 
s"en faut; et, de rattention qui consiste a vous indiquer 
la porle de sa femme, a Fattention qui consiste a la 
conduire chez vous, il n’y a quelquefois que la peine 
d’un desir exprime. Souvent, votre horn me leve la 
difficulte de lui-meme. « II ne serait pas convenable, 
vous dit-il, que madame allat seule chez votre Excel¬ 
lence; j’aurai Thonneur d’aller raccompagner chez 
vous, ■» 

Si ce tableau de la liberte des moeurs, apres le ma- 

riage, ajouta de Moraines en interrompant son recit, 

■ 

n’etait pas caracteristique dans quelques villcs inipor- 
lanles de Tltalie, je ne I'aurais pas esquisse. Je ne vou- 
drais pas vous laisser croire que j’expose a dessein des 
gailiardises; j'exposedes fails, d’abord parce qu^on ne les 
trouverait pas ailleurs, ensuite parce qu*ils sont neces- 
saires a Tintelligence deraventure speciale qui est Fob- 
jet de ce recit. 

— Et cette liberte de mociirs, qui se montre apres le 
manage, se montre-t-elle egalement avant ? 
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— Non, repondit de Moraines: elle ne se montre pas, 
niais elle se laisse deviner. 

II serait tres-difdcile de nouer, en Italic, avec une 

jeune fille, une de ces longues et piquantes intrigues 

« 

qui sont, en Amerique et en AngleteiTe, la vie des gar- 
cons riches et inoccupes. Au premier mot de galanterie, 
qui n'est pas serieux et concluant, la jeune Italienne 
vous arrete et vous dit : « Non, ne me parlez pas ainsi. 
Ou epousez-moi, ou laissez-moi. Ce-n'est pas que je 
ne sois eniierement libre; mais celui dont je deviendrai 
la femme aura droit a une confession expresse et caie- 
gorique sur mon passe. Mentir en ce cas serait grave; 
car ie mari desabusc par I’epreuve pourrait recourir a 
un abandon immediat, avec ou sans coups de cravache. » 

41' 

Aprcs le mariage, c’est different; Tusage permet que 
I’on stipule, pour une epoque determinee, des iibertes 
assez grandes; elles sont ou formellenient consenties, 
ou lacitement accordees; et il n’est ni conire Tbabitude, 
ni contre la convenance que la femme avertisse le mari 
de I’epoque ou elle croit convenable d’en user. 

Celui-ci laisse faire, quandil ne croit pas devoir don- 


ner un conseil. 

Une belle fille, ajouta de Moraines, qui semblait 
aussi serieuse qu'aucune autre, a pres m’avoir confirmd 
les explications qui precedent, me dit : « Je vais me ma- 
ricr bienlot; si vous passez la saison a Rome, je vout 
presen lerai a ma fa mi Me, et vous pourrez, si en effel je 
vous pi a is, comme vous me le dites, etre mon servant 
el mon ami. » 


C’est ainsi prepare et initio aux moeurs des femmes 
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taliennes, que j’allai prendre mon postea la legation de 
•'lorence, ou mes lettres de France et mes nouveaux 
imis de Rome m’ouvrirent Tacces de la societe la plus 
n illante ct la plus distinguee. 

J’y arrivais un peu elonne de cc que j’avais vu, un 
)eu emu par avance de ce que je pourrais voir encore; 
nais en raisonnant froidement sur ces etrangetes,. j’ar- 
•ivais a me dire qu'en definitive ces moaurs etaient celles 
ju’au douxieme et au treizieine siecles, les plus grandes 
lames du royaume de France avalent fait prevaloir par 
ies arrets executoires et executes, dans leurs cours 
i’amour. 

Elconore, duchesse de Guyenne; Ermengarde, com- 
tesse de Narbonne; Stephaneite, dame des Baux, fille 
du comte de Provence; les comtesses de Flandre et de 
Champagne, tenant, au douzieme siecle, les cours 
d'aniour, doiu Andre le cliapelain a conserve, en irente 
et un articles, les lois et les arrets, auraient approuve 
la doctrine de la jeune Romaine, qui m’ajournait apres 
son manage, 

A Texception de I’envoi du mari, charge d’aller me 
recevoir a la porte, ce qui con'stituait, j’en ebnviens, 
une complicitc un peu exorbitante, les nobles dames 
dont je viens de parler n’auraient pas blame, d*>nfi leurs, 
cours d’amour, le rendez-vous de Lucrezia, Uquel eiait 
un acte correct, conformement a I’esprit et au lexte de 
cot article V du code redige par Andre le chapelain. 

Cel article etablit formeliement que I’amour etant, do 
sa nature, un sentiment libre et voiontaire, i’attachemeiu 
d’une femme pour son mari no saurait etre de i’amour? 
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attendu qae cet attachemenl, ayanl ele jure devani I’ai 
tel, est devenu un devoir, et, par consequent, une ob 
gation. Done, d'apres la jurisprudence des cours d’amou 
une femme mariee qui voulait aimer devait aimer i 
autre que son mari; jurisprudence un peu roide, comn 
on dit, mais fondee sur le textc, qui est formel, et qi 
dit: 


Causa conjufjii ah amove non est exmsatio, 

<r £tre mariee n’est pas une raison qui dispenj 
d’aimer, » 


Des coeurs epris tenlerent de reagir contre cetteju 

risprudence des cours d’amour. Une dame, qui aima 

un chevalier, avail eu Timprudence de promettre so 

amour a un second, lorsqu’elle n'airaerait plus le pre 

niier. Or, loin de cesser de I’aimer, elle Tepousa. Le S( 

cond reclama rexecution de la promesse faite, et soutin 

■ 

dans sarequete, qu’elle ne pouvait pas avoir de ramoc 
pour le premier, puisqu’elle venait d'en faire son mar 
La dame mariee se recria et resista; mais le deuxiem 
chevalier la cita solennellemenl devant la cour de 1 


comtesse de Provence ; et Andre le cliapelain rapport 
Tarret qui la condamna a lenir sa parole, sous pein 
d’etre bannie de la societe des dames composanl le res 
sort de la cour. 

Ce qui m’avait surpris cn Italic avait doncsemble au 
trefois naturel a nos plus illustres aieulcs. Leur memoir 
n'en est pas moins respectee; et Thistoire ne dit pa 
quo nos bons ai'eux en aient ete moins epris de leur 
femmes, moins heureux, et peut-etre mcme moins ai 
mes. 


I 
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Parmi les plus jolies femmes de la cour du grand-due 
figurait, sans rivale, une jeune comtesse de vingt-deux 
ans, dont je tairai le nom. 

Sa famille, appartenant a la plus ancienne noblesse 
de Florence, avail conserve les aptitudes et les gouts 
‘des Medicis pour la banque, le commerce et rindustrie. 
File avail de nombreux comploirs dans les lies de TAr- 
chipel ainsi que dans le-Levant, et sa fortune etait con¬ 
siderable. Son mari, fort bon gentilliomnie, grand 
proprietaire dans le val d*Arno, se rattacliait au patri- 
ciat de Sienne par ses ancetres; et les deux families, 
deja unies durant les anciennes guerres des deux cites, 
Ivenaient encore d’accolcr leurs blasons. 

NuIIe maison n'etait plus influente et plus conside- 
ree. Leur palais, merveille elevee par Brunellesclii, et 
regorgeant de chefs-d'oeuvre, ne le cedait a aucun 
autre pour Teclat de ses fetes, ou pour Taccueil fait 
aux lettres ou aux artistes. 

£tre presenle a la comtesse Isoline, e’esi ainsi (jue je 
la nomrnerai desormais pour la commodite du recil, 
fut, aussitot apres mon installation' a Florence, nia pre¬ 
miere et ma plus vive ambition. 

Mariee depuis environ irois annees, elle rentrait, 
apres un long voyage accompli avec son mari, et pen¬ 
dant lequel elle avail visile les principales villes de 
I’Europe. Fatiguec de courses, avide de rejios, elle ou- 
vrait sa maison, ou elle etait sure de recevoir les 


hommages de plusieurs et rernpressement de tons. 


Je choisis, pour lui etre presente, la 
ou elle parut a la legation. 


premiere soiree 


7 
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L’accueil de la comlesse fut lout d’abord gracieux e 
bienveillant; mais lorsque les hasardsde la conversatio: 
lui eurent appris que j’elais creole de la Martinique, ce 
accueil devint empresseet affectueux, grace au souveni 
et a Tamitie d’une jeune compagne, ma compatriote 
avec laquelle elle avail, me dit-elle, ,passe trois annee 
au SacrerCocur de Paris. 

Je suivais depuis un moment, avec une attention c 
un interet particulier, le recit d'Albert de Moraines. T; 
voyais poindre un episode fondamcntal du drame don 
je Iravaiilais a demeier les fils: car cette jeune comtesse 
belle, riche et assez nouvcllement mariee, et cette com 
pagne de la Martinique, en consideration de laquelle i 
avail ete deja si affectueiisement accueilli, s’annoncaien 
cl ai remen t com me devant etre, trail pour trail, la con- 
tessine Accaiolo et I’amirale du Guenic. 

Mon visage devait meme porter I’empreinte de 1; 
surprise qu’amene une decouverte inattendue et long- 
temps poursuivie; et do Moraines s’arretait deja san; 
doiite pour m’en demander la cause, lorsque je nn 
hatai de Tinterroger moi-meme, pour donner un auln 
cours a son attention. 

— Je vois, lui dis-je, se lever I’aurore d’une pas¬ 
sion ardente et d’une liaison blasonnee, a rcndre toui 
Florence jaloux : mais je n’ose espcrer pour vous ur 
mari aussi prevcnaiit que celui de la via Carozza, vouj 
attendant a la porte de la chaste Lucrcce. 

— C’est vrai, reprit-il, {’arrive en effet au conur 
meme dc 1’aventure sur laquelle j’ai besoin de vos 
conseils, et ou rien ne ressemblcra aux peripeties de 
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ma vie pass^e; mais votre propre sagacite, livree a 
elle-meme, serait en defaut, comme le fut la mienne, 
au milieu de ces moeurs nonvelles; et c’est un cas ou 
la realite est plus riche que rimagination. 

Done, a ma priere, et durant cette meme soiree de 
la legation, ou le miuistre m’avait presente a la comtesse 
Isoline, je fus egalement presente au comte Gino, son 
mari. 

Le comte fut charmant. II me prit par la main et me 
mena droit a sa femme, a laquelle, sur ma reputation 
Ineanmoins bien recente, il me signala comme Fun des 
cavaliers les plus necessaires aux divertissements de 
sa maison. 

* 

II s’etait deja, lui dit-il, informe de mes merites par 
les bruits de salon ; il savait que je dansais, que je 
montais a cheval, que je tirais Fepee, queje chantais 
meme au besoin ; et, apres m’avoir prie de vouloir 
bien prendre les ordres et les convenances de la com¬ 
tesse pour sa premiere reunion, il sollicita pour kii 
I’honneur de repeter avec moi, dans sa salle d'armes, 
line lecon d’escrime que lui avail don nee, a son passage 
a Paris, le marquis du Ilallay-Coctquen. 

Me voila done en pied dans le palais du comte Gino. 
Je m’etais donne un etat -de maison modeste, mais cor¬ 
rect et convenable, et, a la lombee dela chaleur, je de- 
mandai mon coupe et j’allai faire une visile a la comtesse 
Isoline. 

Le comte etait au moment de sortir ; il nVitUroduisit 
pres de sa femme, que ses camerisies coiffaient dans sa 
cliambre. Apres quelques instants dc conversation, il 
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s’excusa de me laisser avec la comtesse, en raison d’un' 
course a faire; et, ayant appris qu'elle allait aux Cas 
cines, il me pria de Ty accompagner, se promettant d^ 
venir nous y joindre, s’il en avail le temps. 

. II en est de la beaute conime des aulres dons de 1; 


nature : cliacun a son type de predilection. Sans etn 
exclusif des charmes divers par lesquels pent s’impose; 
une femme, il y a un genre de beaute contre lequel I; 
lutte m’a toujours ete impossible : c'est la beaute noblt 
et grandiose des formes et des trails. La comtesse 1; 



Elle avail une taille au-dessus de la moyenne, biet 
dessinee, les epaules rondes, la poilrinc riche, les bra: 
fernies et poteles, les extremites fines, le cou degage, 
les cheveux noirs, longs et soyeux, des dents d’ur 
email pur et brillant, et des yeux bleus dont la dou¬ 
ceur lemperait Tenergie generale de son visage et de 
sa personne. 

Telle etait la comtesse Isoline, si Telegance, la splen- 
deur et la grace reiinies peuventetre fidelement expri- 
rnees. Quand I’heure de la promenade fut venue, la 
comtesse demanda sa caleche, prit mon bras, et nom 
allames aux Caseines. 


La foule etait enornie dans cette belle promenade, \i 
plus frequentee de toutes, voiis le savez, et les innom- 
brables marchandes de fleurs inondaient les passants e< 
les voitures de bouquets. lime seinbla quej’eiais TuiqeE 
d’une attention generale. Ma presence dans la calcchfi 
de la comtesse Isoline, se produisant seule, en publicj 


avee un attache d’aml)assadc, ne i)araissait d’ailleuri 
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Kobjet d’auoune surprise, encore moins d’aucun scan- 


dale* 

II n’y avait dans les regards et dans les salutsd’autre 
sentiment que celiii que cause la solution d’une ques¬ 
tion qui aiirait ete longtemps posee, et qiii paraitrait de- 
sorniais resolue. On me regardait, on me montrait d'un 
geste discret; et Ton avait I’air de dire, non sans une 
certaine nuance de bienveillance, dont le prix m’echap- 
pait encore : — c’est celui-la. 

De ce jour, je me sends envahi par des pensees et 
des impressions nouvelles. J’avais, sans me Texpliquer, 
la sensation d’une favour exterieure, qui me venait. le 
connaissais trop mon merite pour m’en faire accroire, et 
il y avait trop loin des idees que mes rapports actuels 
avec la comtesse autorisaient, a cedes que son irresis¬ 
tible beanie inspirait fatalement, pour qu’un homme 
sense osat se promettre d’en franchir I’intervalle* 

C’etait pourlant la, et malgre moi, I’obsession perpe- 
tuelle de ma pensee. 

Tavais le regard sur cet horizon envi6, com me le ma- 
(elot sur le image matinal et lointain, qui se precise peu 
a pen, jusqii’a ce qu’il devienne la terre. 

Lejour, dans son salon; rapres-midi, aux Cascines; 
le soir, a la Pergola, je buvais a longs traits, et pres^ 
que toujours seul avec elle, la fascination enivrante de 
sa parole et deson regard. Bloc de cire, place pres d’un 
foyer incandescent, je fondais, je fondais; epouvante de 


ce yoisinage, et neaiimoins plus dispose a perir qu’a 
nVeloigner. 

Lin soir, son ocil nVavait paru plus bleu, son sourire 
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plus doux, sa parole plus emue; et lorsqu’elle monta en 
voiture pour aller a la Pergola, comme lorsqu’elle en 
descendit pourrentrer dans son palais, il m’avail sem- 
ble que sa main etail restee plus longtemps dans la 
mienne. La conversation avail ete moins vive et moins 


frivole ; unesorte de preoccupation enveloppait son coeur 
et son visage; et, sur le seuil de sa chambre oil je la 
quiUais d'ordinaire, elle me dit d’une voix qui parais- 
sait trahir une emotion iiUerieure : 

— Venez demain matin, a onze heures : nous parle^ 
rons de choses serieuses. 

• • 

La-dessus, elle me lendit la main et entra rapidement 
chez elle. 

Nous nous etions quittes sans rien ajouter a cet adieu 
muet, mais apres rechange de deux regards ou j’avais 
CPU voir son emotion, et ou elle pouvait etre sure d’avoir 
vu mon ame. 

Si je fus exact au rendez-vous, il serait superflu de 
le dire. J’arrivais trouble, inquiet de Tavenir, a 
grand’peine maitre de moi. La comtesse au conlraire 
etait calme, gale, souriante. Je lui en voulais presquede 
cet empire sur elle-meme, en un moment qui me pa- 
raissait solennel et definitif, au moins pour moi. 

— Mio caro Alberto, medit-elle sans s’emouvoir, j’ai 


line proposition a vous faire. J'ai mis a I’opreuve, depuis 
six mois, votre courtoisie et voire complaisance. Vous - 
m’avez accompagnee a la promenade, au theatre, a Te- • 
glise, et je suispleinement satisfaite et reconnaissante dee 
votre soumission et de votre douceur. De votre cole, vousc 
devez etre Ijabitue a nion caraciere et a mon existence,. 
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Voulez-vous etre desormais, et en litre, mon cava¬ 
lier servant? 

— Je serai avec empressement, avec devouement et 
avec respect, madame, tout ce qu’il vous plaira que je 
sois presde vous; mais vous trouverez utile, je I’espere, 
d’expliquer a un Francais, nouveau venu a Florence,.la 
nature el I’etendue des devoirs que vous daignerez lui 
imppser. 

— Rien de plus juste, me repondit la comtesse Iso- 
• line. Void done en quoi consisteront vos fonctions de 
cavalier servant: 

Vous avez vu aux Tuileries le baron Atlialin, cheva^ 
Her d’honneur de la princesse Adelaide; vous avez vu 
au Theatre-Francais Cherubin, page de la comtesse Al- 
maviva; vous avez lules vers de Guilbem de Capestany, 
poete et suivant de la comtesse de Roussillon. Eh bien ! 
vous serezpour moi un chevalier^’honneur, un suivant 
et un page. 

J’aurais bien envie, pour me perfectionner dans la 
langue franpaise, de I'aireaussi de vous mon precepteur, 
comme Abeilard le fut d'Hdoise; mais ressembler a la 
niece pedante du chanoine Fulbertme repugne * et peut- 
ctre ne voudriez-vous plus baiser ma main, si j’avais 
les doigts tacbes d'encre. 

Dans nos mocurs, poursuivit-elle, telles que les siecles 
les ont faites, qne jeune femme serait ridicule de ne sortir 
(pi’avec son mari. Lorsque j*irai a reglise, a la prome¬ 
nade, au bal, au theatre, mon mari sera la quelquefois, 
s’il le veut ou s’il le pent; mais mon cavalier servant 
y sera toujours, parce que e’est su fonciion qui I'exige. 


* 


i 


J 


f 

■j 


1 ii * t 



, * 


• j 

I 


f 













116 


LE CHEVALIER DE MEDRANE 


Le matin, vous visndrez apros mon lever, si votre ga- 
lanterie vous y pousse, car mon page a le droit d’en- 
trer le premier cliez moi. Nous reglerons alors remploi 
de la journee. 

Vous regnerez sur le sacre et sur le profane; vous 
serrerez mon livre d’heures, et vous commanderez mes 
bouquets. Si ma toilette manque d’elegance, si je parais 
au bal trop tot, au theatre trop lard, ou si je m’ennuie, 
vous serez responsable sur votre reputation d’homme de 
gout et d'homme d’esprit. 

Telle est desormais votre fonction, Tacceptez-vous? 

— Oui, madame. 

— Eh bien! je vous la confere; et, comme les de¬ 
voirs en sont publics, il faut que ie comtef, mon mari, la 
sanctionne; je vous presenterai done a lui comme mon 
cavalier servant. 

. Et maintenant, allez., mon page ; et venez me prendre 
a neuf heures, pour me conduire a la. Pergola. 

Comme la comtesse me donnait sa main a baiser, elle 
ajouta: « N’oubliez pas qu'en acceptanl mon service, 
vous me vouez vos sentiments; encore moins que tout 
autre serviteur, le cavalier que je choisis ne peut avoir 
deux maitres. 

•—• Vous avez mes serments, madame; ils seront 
fidelement ten us. Hors de votre palais, votre page ne 
servira et... n aimera personne; niais, dans votre palais, 
6 ma dame souveraine, votre loyal serviteur aura-t-il la 
permission d’aimer quelqu’un ? 

—- Nous verrons cela, repondit en riant la comtesse 
Isoline. En attendant, obeissez! 
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Le lendemain, le comte coiifii’ma mes pouvoirs, s’ap- 
plaiidissant, me dit-il, d’un choix qui faisait honneur uu- 
gout de la comtesse, et qui etait flatteur pour sa maison. 

. Et comme elle le remerciait de son consentement, il 
lui adressa, en ma presence, des paroles qui me frappe- 
rent et qui sont encore presenles a mon esprit. 

« En vous epousant, dit-il, j’ai eu, avant tout, en vue 
de vous assurer un bonheur dont vous etiez et dont vous 
n’avez pas cesse un instant d'etre digne. Le mien, cliere 
amie, devait se trouver, par surcroit, dans celai queje 
saurais vous dormer. 

« Composez-vous done une existence qui, en me 
secondant daiis ma tache, nous conduise a notre but 
commun. Je m'en rapporte a la delicatesse de votre tact 
pour choisir les moyens les plus propres a ratteindre. 

« Mai'chant ainsi d’occord, je sens votre bonheur 
prive en surcie dans mes mains; et je laisse avec con- 
fiance ma consideration publique dans les vdtres... « 

Ainsi parla le comte Gino; et comme son ardeur pour 
rescrime croissait avec ses progres, jedus alier repeier 
avec lui, dans la salle d’arnies de son palais, un coup 
tres-brillant, qu'il avait vu executer par le marquis de 
Langle Beaumanoir, dans la salle de Pons. 

Me voila done beaucoup jdus ancre, mais nullement 
plus avarice aupres de la comtesse Isoline. G’etait une 
femme a servir et encore plus une femme a conquerir. 
Le bloc de cir'e se mit a fondre de nouveau d’une ma- 
nicre inq'iietante. Comment cela finirait-il? Dieu le 

^ I 

savait; lediable le savait peut*ctre encore mieux. Quant 
a moi, je Tignorais entierement. 


* 
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Pendant le service extcrieur, a la Pergola, aux Cas- 
cines, aux bals, a Teglise, les choses marchaient encore 
assez bien. J*etais absorbe par le culte universel qui 
environnait mon idole, et je n*etais pas jaloux, mais 
heureux, de rempressement et de Tadmiration qui Ten- 
veloppaient avec dclicatesse, com me la lumiere enve- 
loppe les fleurs sans les alterer. 

Je sortais done relativement cal me de ces epreuves, 
quoique certaines fussent bien lerribles a traverser. 

Ainsi, je n’oublierai jamais une visile a Sania-Maria- 
del'Fiort, pendant la semaine sainte. 

Soil que la splendeur de cette cathedrale rent emue, 
soil qu'un sentiment interieur la dominat malgre elle, 
elle priait de obnpelle en chapelle, avec Fexaltation d'une 
femme troublee, et qui lutte centre son trouble, sans 
parvenir a le surmonter. 

J’etais agenouille comme elle, a cote d’elle, spectateur 
heureux de ce combat interieur, et lisant dans son re¬ 
gard humide la pensee qui Fobsedait. A la fin, elle ne 
me regardait plus, mais nous etions tres-pres Fun de 
Fautre; sa main rencontra la mienne et elles resterent 
unies pendant la station, comme des temoins de la foi 
qui s’ecliongeait niystei ieusement entre nos ames. 

Heurcusement, nous etions parvenus a la derniere 
chapelle; nous sortimes silencieux et nous regagnamqs 
son palais sans nous parler, « Ademain, » me dit-elle 
avec un sourire triste, et je rentrai cliez moi brise, 

Mais ce qui etait a la fois enivraiit et redoutable, 
e'etait le service interieur, lorsque, selon Fexpression 
de Francesca de Ilirnini,' parlant du jour terrible ou elle 
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lisait avec Paolo Malatesta Thistoire de Lancelot et de la 
reine Ginevre, elle dit: « Nous etions seals et sans de¬ 
fiance, » 

Tres-lettree par gout, et inslruite de la poesie italienne, 
elle avait I’ambition plus que la force de traduire le 
grand poenie de Dante en fran(?ais. Egalement versee 

fli 

dans ies divers dialectes de la Toscane, elle les compa- 
rait avec le texte du poete florentin. 

Je Taidais dans cette etude, etje dus, pour lui com- 
plaire, recliercher lout ce qui avait ete ecrit en dialecte 
de Pise, de Lucques, d'Arezzo, de Cortone et de Sienne, 
sans outilier la celebre pastorale de Baldovini, composee 
en patois du val d’Arno. Nous rapprochions ces textes 
de celui de la Dhine Comedie^ et, comme la plupart du 
temps, nous n’avions qu’un exemplaire pour nous deux, 
il v avait d'eleve a maitre des frdlements inevitables et 


dej)lorablement contagieux. Je glissais d’antant plus vite 
vers I'abime, que je voyais clairement la comtesse y 
glisser comme moi, sans reussir a se cramponner aux 
cscarpenients de la route. 

Un soir, n’ayant voulu aller ni a la promenade ni au 
tlieatre, elle prii le cinquierne chant de VEnfer, et nous 
finies sur I'bistoire de Francesca et de Paolo une station 
litteraire anssi longue et encore plus dangereuse que 
celle de la derniere chapelle de Santa-Maria^del^Fiore, 
La discussion^s’engagea sur ce passage, ou Francesca 
parle a Dante et a Virgile : 

ff Nous lisions un jour, par passe-temps, comment 
Tainour s'empara de Lancelot; nous etions seuls et sans 
defiance. Plusicurs fois, cette lecture fit renconlrcr nos 












1?0 


LE CHEVALIER DE MfiDRANE 



yeux et nous fit changer de couleur; mais ce fut an 
seui passage qui nous perdit. Quand nous lumes com¬ 
ment cet amant si tendre avait baise le sourire adore, 
celui-ci, qui ne sera jamais separe de wmi, baisa ma 
bouche loule tremblanie... Ge jour-la, nous ne lumes 
pas plus avant. » 

Je fis observer a la comtesse que cette phrase, oii 
Francesca dit de Paolo Malatesta qiiil ne sera jamais 
separe d'elle^ me semblait faire exception a Torlhodo- 
xie habituelle de Dante. 

En effet, lorsque Francesca, plongee ainsi que Paolo 
dans la lecture du roman de Lancelot, chevalier de la 
Table-Ronde, et entrainee par le mauvais exemple de la 
reine Ginevre, laissant haiscr le sourire adore^ avait 
ete frappee, avec son trop aimable complice, par le poi- 
gnard de Lanciotto, son epoux, elle venait en definitive 
d’oublier, sinon de trangresser formellement, la neu- 
vieme prescription du Decalogue. Or, etant donnc le 
venin attache au peehe mortel et les consequences quMl 
entraine en Fautre moiide, si ce n’cst en celui-ci, il me 
paraissait difficile que Dieu n’eut pas trouve un moyen 
plusefficace de punir Francesca que de lui dormer, pen¬ 
dant reternite, la compagivie de son Ireau cousin et beau- 
frere Paolo. Une pareille societe tne paraissait beaucoup 
plus faite pour lui faire aimer que pour lui faire regret- 
ter sa faute. 

Mon argument fr’appa la comtesse Isoline, qui n’ai- 
mail pas a trouver son grand poete en defaut, .le tennis 
le livre; elle avanca sa tete centre la mienne, pour veri¬ 
fier le passage cite, et me dit: 
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' — Le texte est-il aussi formel que vous le pretendez? 

— Oui, madame — le voici. 

— Y a-t-il reellement cela? • . 

^ — Oai, madame. 

— II me semble que npn! 

En parlant ainsi, les beaux yeux d'Isoline ne regar- 
daient plus le livre, ni les miens non plus. 

Les oui restaient obsiines sur mes levres, les non siiv 
les siennes. Us s’y opiniatrerent si longtemps, et de si 
pres, qu’a la fin, et sans doute pour se mieux combatlre, 
ces oui et ces 7ion se rencontrerent. 

CommeFrancesca et Paolo, lacomtesse et moi,cejour- 

7ious7ie lames pas plus (want, 

Que se pa«sa-t-il autour de nioi, pendant une annee, 
a partir de cette epoque? Quels furent les evenemeiUs? 
Y eut-il des evenements? Je Pignore. Les ailes du temps 
i se replierent alanguies, et le vieillard a la large fauxs*en- 
dorniit dans !e meillcur fauteuil du palais du comte Gino. 
Je crois que nia rnontre et mes pendules s’arretereni; 
et ma vie devint I’immobilite dans Textase ! 

J’avais trouve pres d’lsoline le liaschicli enivranl que 
les fakirs vont cnelllir sur les montagnes de Tlnde. 

Ce soninieii, les yeux ouvertsetles arteres enfievrees, 
avait neanmoins des reveils courts et reguliers. Deux 
I'ois par semaine, je tirais avec le comte, dont les pro- 
gres a Tepee etaient enormes. II avait acquis la netlete 
de jeu du marquis de Langle et la rapidite de main du 
baron de Bazancourt. 

Au pisiolet, il devenait aussi de premiere force. A 
vingt-cinq pas, avec huit balles, et au commandernenl, 
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il depe^ait le plus proprement du monde un lapin de 
platre gros com me !e poing; enlevant Tune apres Tau¬ 
tre, avec les sept premieres, les qualre patles, les deux 
oreilles et la queue, et perforant, avec la huilieme, le 
corps reste intact. 

— Ah ! ca mais, dis-je a de Moraines, est-ce que ie 
comte vous avail abandonne sa maison, comme le mari 
de Lucrece; ou bien ne vivait-il plus chez lui comme 
autrefois? 


— Rien, repondit-il, n’etait change dans la vie du 
comte Gino. Habitue a accepter sans controle les actesy 
et Temploi du temps de sa femme, il la voyait comme 
par le passe, aux heures ou il lui convenait d’etre chez 
elle. Ses facons, son humeiir, sa gaiele, etaient les me- 
nies, et sacourtoisieenvers moi etait peut-e(re plus pre- 
venante encore, depuis que j’etais devenu I’liote assidu 
desa maison et le serviteur attitre de la comtesse. 


De mon cote, je poiivais manquer an devoir, mais je 
ne manquais pas au respect; et quant a lui, je ne sais 
pass’il voyait, mais j’aflirme qu’il ne regardait pas. 

Il y avail meme dans son calme nonchaloir comme 
une hauteur de desinteressement el une nuance de de- 


dain, qui m’imposaient et m’humiliaient, a ceriaines i 
heures; ei il me fallut, je le declare, tout mon bonheur •; 
secret, pour ne pas envier sa publique dignite.. 

Je vqus I'ai dit, cela dura ainsi j)endant une annee, , 
apres laquelle sonna le rcveil. Il vint alors a Florenceo 
un vieillard, ami de sa famille, qui avail vu le comtes 
et la comtesse enfants. Apres un sejour d’environ deuxx 
mois, il inspira a la comtesse le dcsir d’aller passeri' 
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quelque temps a Paris, ou une amie de pension Fappe- 
lait. Son mari consent!t h son depart. 

Apres une longue et vive resistance, je dus consentir 
aussi. La Fontaine avait certainement ete abandonne 
par une femme, a la suite de quelque voyage, lorquMI 
ecrivit ce vers touchant dans sa fable des Deux Pigeons ;• 


L'absence est le plus grand des maux! 


L’absence d’lsoline comnientja et consomma les miens. 

La rupture debuta comme d’ordinaire; d'abord, let- 
tresrares; ensuite/lettres tiedes; puis, lettres froides; 
enlin, plus de lettres du lout. 

Exasp^rC; je demandai un cong^ au ministre, sous 
pretexte d’affaires, ct je fis mes mallespour Paris. Lallai 
ensuite prendre conge du comte Gino, qui me cbargea 
de lui ramener la comtesse; et, n’osant pas naturelle- 
ment lui reveler mes secretes angoisses, j’eus le creve- 
cocur et rimmiliation de lui demander une lettre, pour 
etre bien sur d’entrer cliez sa femme, ou j’etais enlre si 
sou vent sans avoir besoin de son autorisation. 

Jusque-la, il me restait un peu d'espoir. 11 ne fut pas 
long. Arrive a Paris, je me heurtai a la suile ordinaire 
des ruptures bien resolues. Accueil froidement poli, re- 
fus absolu d’explications, et, finalement, visiles eludees 
sous divers pretextes. 

Mon immense douleur devinl une froide et implacable 
colere. 

Mu premiere pensee fut d’attribuer Iechan£!;ementsubit 
et irrevocable des sentiments de la comtesse Isoline h 
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mon ogard, aux conseils et a rinfluence de Tamie de 
pension a iaquelie elle venait de se reunir. J’avais, je 
croyais avoir des moyens certains d’agir sur cette amie, 
de Ja ramener, de la desarmer, de la perdre, au besoin, 
si elle persistait a m’enlever ie coeur de la comtesse. Je 
tentai d'employer ces moyens; mais j’echouai dans ma 
machination, qui etait neanmoins diaboliquement ourdie. 
Une influence myslerieuse, souterraine, impenetrable 
sauva la femme, au moment meme ou, par rinfluence 
de la terreur, je la croyais soumise a ma domination, 
et forcee de me rouvrir les bras d’lsoline. 

Depuis lors, eclaire peut-etre par mon echec, j’ai re- 
flechi; j'ai pris et suivi une aiitre piste, et j*entrevois un 
rival. Le cocur de la comtesse ne me serait pas si com- 
pletement ferme, s’il ne s'ouvrait a un autre. Get autre, 
quel est-ii? Je n’apercois encore que son ombre; mais 
quand on esl pres de Tombre, on n*est pas loin du corps. 

Encore quelques heures a reflechir, encore quelques 
confidences a recevoir et a debrouiller, et je tenais mon 
homme, lorsque ce ridicule et malencontreux duel avec 
Philippe de Grandfay me cloue deux mois au lit, et m’em- 
peche de continuer mon enquete. 

Enlin, je me levais, je faisais recommencer mes infor¬ 
mations et j'allais mettre la main sur la verite, lorsqu’un 
incident, aussi nouveau que grave, vient apporter un 
autre aliment a mon activite et un autre ernploi a mon 
temps : — le comte Gino entre en scene. 

II nr a envove deux de ses amis. 

— Ah ! diable, m'ecriai-je, en interrompani vivement 
de Moraines; voila done enlin ce mari, que j’attendais 











LE CAVALIER SERVANT 


123 


depuis longlemps. Je suppose qu'il vous demande des 
I explications sur Tepoque ou, sans monler vos pendales, 
vons saviez si exactement I’heure du berger, 

— Non, repondit de Moraines, toujours insouciant et 
railleur en face da danger; ce n’est pas preciseinent ce 
problenie d’horlogerie qui le preoccupe. C’est phis nou¬ 
veau et plus original; mais ce n’est pas naoins grave. 

Les deux envoyes du comte Gino sont des patriciens 
de la plus complete distinction. Ils se sont fort courtoise- 
ment presentes comme charges d’une mission delicate, 

I mais precise et circonscrite : 

Le comte Gino n’entend pas revenir sur le passe. 

— Ah! et que demande-t-il alors? 

— Le voici, reprit de Moraines; cela ne manque ni 
d’une certaine logique, ni d’une incontestable nettele. 

« Puisque, en entrant comme cavalier servant dans 
mon palais, me fait-il dire par ses amis, vous avez etq 
choisi par la comtesse et agree par moi, votre presence 
pres de ma femme pendant une annee est couverte par 
mon acquiescement, que j’ai librement donne. La duree 
meme de vos fonctions temoigne d’un service assez cor- 
; rectement fait pour etre au-dessus de toute recherche et 
' de tout controle, 

« L’honneur d’une maison a pour garde la dignite de 
' ceux qui la composent, et je n’eprouve pas le besoin de 
[ proteger un interieur qui ne s'est jamais seiiti menace. 

« Done, le passe est clos; et puisque moi, qu’il con- 
► cerne seui, je n’y regarde pas, il doit rester voile pour 
t tout le monde. Je ne donnerai point, par des recrimina- 
I lions qui seraient a la fois indiscretes et inconvenantes 
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envers la comtesse, Texemple d’un manque de respect 
que je ne tolererais cliez personne. 

<f Mais, autant je devais de deference aux desirs de la 
comtesse, lorsqu’elle vous appelait chez elle, autant je 
dois d’appui a sa volonte, lorsqu’elle vous en exclut. 

a J’apprends qu’elle vous a poliment, mais fermement, 
refuse sa societe, et que vous avez essaye de faire vio¬ 
lence a sa resolution. Je dois protection a celle qui, en 
acceptant ma main, a dii compter sur mon bras. 

«I1 ya done dans votre insistance pour reprendre 
voire ancienne place de con fiance pres d’elle, malgre 
elle, un manque de respect dont j’espere que vous m’ex- 
primerez tous vos regrets; sans parler de la promesse 
que je sollicite de renoncer a toute tentative du meme 
genre pour I'avenir. 

« Je vous sais assez gentilhomme pour comprendre et 
pour accepter les consequences pratiques du manque d’ac- 
cueil qu’eprouverait ina double requete. » 

— Vous voyez que e’est net, ajouta de Moraines : 

primo, des excuses pour avoir essaye de reconquerir le 
cceur de la comtesse; engagement forinel de me 

resigner desormais a ses refus. 

— G’est-a-dire, en resume, fis-je observer a de Mo- ■ 
raines, que I’alTaire revient a ceci : le comte Gino trouve i 
tres-correct que, pendant une annee, vous ayez reussi a.i 
plaire a sa femme; mais aujourd’hui, il vous cbercbe t 
qiierelle pour avoir tente, sans y reussir, de lui plaire de e 
nouveau. 

— e’est Lin pen vrai, repondit de Moraines en riant, , 
et je ne me plains du comte Gino que sur uti point; il li 
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aurait da me tenir compte, pour etre juste, de nies in¬ 
tentions et de nies efforts; car, enfin, si les choses ont 
mal tonrne,€e n'est pas ma faute, et je sais pret lui de¬ 
clarer a lui-meme que, si sa femme me repousse, je le 
regretle encore plus vivement que lui. 

. —Et qu'avez-vous repondu aux deux envoyes? 

— J'ai repondu ce que vous eussiez repondu vous- 
meme : Je refuse les excuses pour le passe et Tengage- 
ment pour Tavenir, et je suis entierement aux ordres du 
conite Gino. 

Vous voyez, continna de Moraines, que, s’il n’y avait 
eu que cela, je n'aurais pas eu besoin de vous deranger, 
pour vous conter cette longue liisloire; rnais il se mcle 
a I’incident deux points delicats, sur lesquelsje deniande 
VOS conseils, parce que je desire, en agissant, avoir Tap- 
probation de Topinion pubiique.’ 

Que le comte ignore ou feigne d’ignorer ce qui s'est 
passe entre le page Cherubin et la conUesse Almaviva, 
je le sais, moi. Or,.ce temoignage de ma conscience, 
lorsque j’envisage les suites de cette affaire, ne Jaisse 
pas que de me troubier un peu. 

Je ne me sens pas tout a fait a mon aise, a Tidee de 
tenir au bout de mon epee un homme qui nTa ouvert 
sa maison, qui m’a en quelque sorte confie la garde de 
sa femme, ct que je iTai eu au demeurant ni peine, rii 
peril a tromper. 

D’un autre cole, je vous aidit que j’etais sur la (race 
d’un rival. Celui-la, je le demasquerai, je le saisirai, je 
le chaiierai, quelque dangereux qiTil puisse ^tre; et il 
sera bien habile ou liieri heureux, si mon fer ne va pas 
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trouver dans son cceur la place oil regne deja rimage 
d’lsoiine. 

Je voudrais done concilier mon devoir .et ma con- 

■ 

science. Or, si je me bats d'abord avec le comte Gino, 
et s'il choisit le pistolet, j’ai peut-etre peu de chances, 
brave et adroit comme je le connais, de prendre ma re¬ 
vanche ailleurs. 

Que me conseillez-voLis? 

— Mon cher de Moraines, comme vous me le disiez 
en commencant, vous etes arrive au quart d’heure de 
Rabelais d'une aventure delicate et grave. Les liommes 
comme vous se preoccupenl avant tout de I’honncur. Je 
vous parlerai done franchement. 

Lorsqu'on a eu, comme vous, le malheur de prendre 
a un galant homme sa femme, on a epuise son droit de 
conquete, et Ton nepeut plus lui prendre encore sa vie : 
ce sera it trop. 

Le mari reclame; vous vous etes mis a sa disposition; 
c‘est bien, mais ce n'est pas assez. Vous devez oftrir 
loyalement la seule expiation qui soil en votre pouvoir, 
le sacrifice eventuel de votre vie, sous la reserve d’un 
cas d’assassinat, auquel vous n’etes pas tenu. 

Si le comte Gino choisit Tepee, parez, mais ne riposlez 
pas. S'il choisit le pistolet, exigez une distance rai¬ 
son nable et usitee; puis recevez son feu, et s’il vous 
manque, tirez en Tair. 

Manque, ce qui, entre les plus adroits et les plus 
braves, est encore une chance, vous obtenez Testime du 
mari. Blesse, vous restez dans le coeur de la femme, 
louchee de votre respectueuse et stofque resignation. 
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Enfin,,.. morl, eh! bien alors, mon cher de Moraines^ * 
vous auriez expie votre faute aux yeux de Dieu, et vous 
I’auriez honoree aux yeux des hommes. 

Albert de Moraines me tend.it la main, en me disant : 
Je suis absolument de votre avis; puis il ajouta : Comme, 
sousquelque forme que se presente I’affaire, je suis ab¬ 
solument rcsolu a pratiquer vos principes, je vous de- 
mande si vous consentez a m’assister comme temoin, 

— Je vous le promets. 

— Et Tautre duel, le duel avec mon rival? 

— Ob 1 quant a celui-Ia, n'en ayez cure. Nous avons 
le temps d’y songer. D’ailleurs, il faudra bien que tout 
le monde vous attende, vous n’etes pas en etat d’aller 
sur le terrain en ce moment. 

Done, guerissez-vous completement et vivez en repos. 
J’ai VOS pouvoirs et je me charge de tout. 

Nous echangeames une energique poignee de main, 
et je rentrai chez moi profondement chagrin. 

J’avals d’abord I’esprit obsede du grave et inevitable 
denoument qui se preparait; et je meditais en outre 
avec tristesse sur rallusion faito par de .Moraines a un 
rival que je redoutais de deviner, et que je ne m’elais 
pas attendu a rencontrer dans cette affaire. 

Ma pensee se porta tout entiere vers les moyens d’at- 
lenuer I’ineviiable et de conjurer reventuel. 
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Le jubile centenaire institue en T'annee 1300, par Ic T 

1 

pape Boniface Vill, Benoit Gaetani, aniena une si prodi- , t 
gieuse quantite de conversions, que les cliemins du ciel 
se trouverent trop etroits, et qu'il y eut encombrement 
et retard dans le voyage des el us. Une legeiide contem- 
poraine raconte que Dieu,touche de Tembarras des saints, 
crut devoir ajouter aux nioyens de locomotion exislants 
I’envoi d'une barque, montee par un ange,qui allait tons 
les jours prendre a I'embouchure du Tibre lesamesrestees 
en arriere. 

Done, ebaque matin, availt raiirore, un esquif leger 
ct mysterieux, sans rames, ni mat, ni voile latine, venait 
du large pour atterrir au port d'Ostie. Les pecheurs, 
qui le voyaient flotter sans effort, doucement berce par 
les embruns lloconneux des vagues, cherchaient a s’cxpii- 
quer les deux lueurs blanches qui le dommaient un pen, 
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; a (Iroite et a gauche; et ils s’agenouillaient avec respect 
[ lorsque, la barque s'etant approchee,.ils avaient reconnu 
► dans ces lueurs les ailes .deployees de Tange qui la con- 
I duisait et dans lesquelles la brise de mer soupirait avec 
une douceur harmonieuse. Lorsque les ames elaient 

I 

; montees et s'elaient assises sur les bancs de Tesquif, 

[ Tange, virant de bord, regagnait la haute mer, en met- 
I tant le cap sur le paradis* 

Colnpaiissant comme toutes les natureselevces, Tange- 
[ pilote ne scrutait pas toujou'rs avec une scrupiileuse 
[ rigueur les titres de ses passagers, et il s’en glissait 
) quelquefois dans le nombre certains au passeport desquels 
t il pouvait manquer un paraphe. Il en etait quitte alorsen 
) dcbarquant ceux-la sur le rivage ou Tame se purifie. 
' Tels elaient sans doute ceux qui, au nombre de cent, 
1 debarquerent- en presence de Dante et de Virgile, au 


) deuxieme chant du Purgatoire, 

Depuis Boniface VIIl, on .ne dit pas que la barque 
I montee par Tange ait reparu devant le port d’Ostie; 
I mais Dieu, qui varie a Tinlini les formes et les moyens 
)'de sa misericorde, ne laisse pas pour cela dans Tabandon 
[ les ames qui veulent aller a lui. L’ange qiTil leur envoie 
me vient pas toujours sur les. eaux. Tantot il revet les 
I traits d’uu martyr, pour enseigner le courage, tantot 
)ceux d’un mendiant, pour enseigner la resignation. 

En Tannee on nous ramenent les fails exposes dans le 
aebapitre qui |)recede, I’ange envoye par Dieu a quelques 
names en peril de naufrage etait Beppa, Thumble bergsre, 
lla pelite pecorata de seize ans, qui voyait Dieu a travers 
dla poesic pastorale, comme Jeanne d’Arc Tavait vu a 
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(ravers la poussiere des batailles; et Tesquif sur lequel I 
elle venait les recueillir, c'etait I'amour et la culture des " 
sentiments eleves, delicats et purs, avec lesquels sa 
nature s’etait identifiee, lorsqu’elle avait appris a lire 
dans les oeuvres de sainle Catherine de Sienne, sa com- 
patriote et sa patronne. 

Le coeur profondement blesse d’Oliva et son anie 
ebranlee par lesiuiles d’une affection sans espoir furent 
la premiere cure que Beppa voulut entreprendre. Te- 
nioin d’une immense douieur qu’elle avait penetree sans 
la comprendre, et d’un affaiblissement moral qui I'aflli- 
geait et la surprenait, elle que les ailes de son esprit 
ethere soulenaient au-dessus des peines de la vie, elle 
appliquait aux souffrances secretes de la belle mestive 
le baume de la religion et de la poesie, comme le jeune 
Tobie, revenu de chez Gabelus, appliqua le fiel de son 
poisson sur les yeux eteints de son pere, pour leur rendrc 
leur serenite perdue. 

Les deux nobles lilies etaient parties pour le Rous¬ 
sillon, avec Tamirale et la contessine; et Tinteret dont 
je n’avais pu me defendre pour les legitimes chagrins 
d’Oliva me rend ait chers les progres lents, mais visibles, 
operes sur lame de sa compagne par la predication 
exaltee, mais toujours humaine et affectueuse de Beppa. 

Engage comme je I’elais dans la serieuse querelle 
d’Albert de Moraines et du comte Gino, je me decidai a 
execuler mon projet de voyage en Roussillon. II ne me 
semblaitpas possible, en I’etat de mcs rapports avec la 
contessine, de fa ire, sans lui manquer de respect, un 
pas de plus dans une affaire aussi delicate et qui, au fond, , 
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etait la sienne; et, sans savoir encore par quel moyen ou 
en quelle forme je parviendrais a lui reveler la gravite 
des fails et la delicatesse de ma situation, je voulais - 
epier Toccasion de lui exposer mon embarras, de 
solliciter ses conseils et de lui faire agreer mes ser¬ 
vices. 

Le Roussillon etait a cette epoque la province la moins 
connue et la plus poetique de France. Comme site, elle 
a le double et admirable cadre de la monlagne et de la 
mer. Gomnie climat, elle a Folivier ainsi que la Provence, 
Toranger ainsi que la Sardaigne, les champs hordes et 
clos de caratas et de cactus, ainsi que les Antilles. Peu 
de contrees egalent, aucune ne depasse ses souvenirs. 
C'est par son col du Perthus qu'Annibal penetra dans la 
Gaule, pour aller au Tessin, a Trasimene et a Cannes; 
e’est sur les rochers de Beljegarde que Pompee eleva ses 
trophees, apres avoir soumis les Celtiberes et les Bas- 
' ques; et lorsque, des coteaux de Perpignan, on contemple 
vers la mer un vieux donjon qui domine les immenses 
jardins de la Salenque, on voit la tour dans laquelle la 
\ comtesse de Roussillon, trompee comme Gabrielle de 
Yergy par un mari jaloux, mangea le cocur de Guilhem 
) de Capestany, son page et son troubadour, qu’elle avail 
[ peut-etre trop aime, 

Ferme jadis aux voyageurs du Nord par les dialectes 
) Catalans, que les Gascons seuls peuvent comprendre, le 
I Roussillon s’est ouvert a tous par la renonimee de ses 
3 eaux du Roulou, d’Amelie, de la Preste et du Vernet, et 
i il a conquis I’estime des gourmets parisiens par les mon- 
i tagnes d’asperges et d’artichautsque Perpignan leur en- 
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voie, en maniere d*etrennes, au milieu des neiges et du 
verglas des premiers jours de Tannee. 

Je me dirigeai sur Eine, cite antique a laquelle, en 
la rebatissant, Constantin donna le nom d’Helene, sa 
mere ; et puis, je tournai a gauche, vers rembouchure 
duTech. 


Au point culminant d’un petit vallon, incline vers la 
mer, et lui versant le tribut d'une source discrete, s'ele- 
vait, abrile par un pli de terrain centre le terrible mis¬ 
tral, soufflantdu nord-ouest, la premiere maison de maitre 
qu'on eut ose batir en rase campagne. C'etait, comme 
on dit encore a Perpignan, un Francais^ ou un Jtomme 
de l'inieriew\ qui avail ose accomplir cet acte d’audace, 
bravant a la fois le peril de la mer et celui de la terre, 
Jes ecumeurs barbaresques et les trabucayres. 

Jusqu'en 1830^ les cotes de la Mediterranee n’etaient 
pas sures. Des maraudeurs africains suivaient comme 
des emouchets la cote europeenne, enlevant les petits 
garcons ou les jeunes lilies egares sur le rivage, et ils 
les emportaient a tire d’aile, trompaiU Tattention des 
pccheurs eparpilles au loin sur les Hols, deguises qu’iis 
elaient par le greement de leur voile latine. La prise 
d*Alger mit fin a ces aiertes, et e’est depuis lors que les 
pelites villes fortifiees assises au bord de la mer de Tos- • 
cane laissent rouiller leurs lierses oisives, et tomlier par' 
lambeaux sous Taction des intemperies les comes inimo-- 
biles de leurs ponts-levis. 

Mais les cotes du Roussillon rcstaient encore exposeese 
a un deuxieme danger. La guerre civile, endemtque enn 
Espagne ct dans la Catalogue, servait dc pretexte a des-i 
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[ rassemblements armds, ayant plus de voleurs que de 
: soldats, lesquels, sous le nom de trabucayreSf infes- 
: taient et pillaient impunement les campagnes. Les mas 

> oil metairies, eparpilles dans les campagnes, bravaient 
■ par destination ces dangers; mais les habitants se tenaient 

> concentres dans des villages faciles a defendre;et si Ton 
excepte quelques stations de bains, autour desquelles 

I des chalets isolcs emaillent la campagne, nul riche volup' 
f tueux, gourmet de villegiaiure, n’a encore ose se con- 
{ struire un nid pour Thiver siir la pente si parfumee des 
. Albercs. 

Je fus acciieilli avec joie par I’amiral et les deux amies, 

I qui m’attendaicnt: mais mon coeur se serra lorsque 
[ j'apergus, elendue sur une chaise longue, faible et pale 
[ jusqu’a la mort, madame du Guenic, relevant par degres 
I d’une subite et grave maladie. Ce que je savais de son 
[ histoire m’aicla sans peine a deviner la cause soudaine 

> de son mal. L’emotion cprouvee chez la comtesse Merlin 
[ I’avait terrassee, et quoique ses iettres imprudentes a 
[ M. de Moraines lui eussent elemvsterieusementrendues, 

I sans qu’elle eut reussi a penetrer le secret de leur resti- 
r tution, le coup avait ete si subit, si inattendu, si poi- 
I gnant, qu'elles’etaitalitee, apres quelques jours d’une re- 
i sistance morale dont I’energie resta fmalement vaincue. 
[ Eile avail cru mourir, et s’y elait resignee et preparee. 

Maintenant, elle revenait a la vie, fortifiee par le 

* 

I double courant des aromes de la mer et des aromes de 
I la monlagne. La pente des Albercs est tapissee, jusqu’a 
1 la region des chenes-lieges, de plantes odoriferantes, 
I dont les exhalaisons, rabatlues par ratmosphere plus 
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fraiche et plus lourcle de la (in du jour, embaument au 
loin les plaines; et le soir, lorsque les eclusiers vont 
ouvrir les canaux qui rafraichissent regulierement les 
terres alterees, on respire avec volupte les effluves de 
ces parfums enivrants, repandus dans les airs. 

Louise du Gucnic se rattachait energiquement a I’exis- 
tence, sous Taction fortifiante de la brise qui, le matin, 
lui montait de la mer, ou de celle qui, le soir, lui descen- 
dait des Alberes. Elle ne cachait pas le bonheur quelle 
avait a renoitre, et a retrouver Tune apres Tautre les 
graces evanouies deson visage ou les elegances engour- 
dies de son esprit. II me sembla meme, en plongeant 
dans son regard si profoad et si beau, qiTil s’y fevelait 
de temps en temps des lueurs a la fois douces et ar- 
dentes, com me autant de signes revelateurs de quelque 
joie de Tame, nouvelle, inavouee et mal contenue. 

Autant la contessine, avec ses formes riches, correctes 
et harmonieuscs, personniOait le type des femmes tos- 
canes, les plus imperieusement belles de Titalie, aulant 
Louise du Guenic, avec la sveltesse elegante de sa per¬ 
son ne, ia noble et gracieuse nonchalance de ses manieres, 
son parler doux et lent sans monotonie, son accueil ou- 
vert sans familiarke, rcsuniait le cliarme fascinateur des 
creoles francaises, 

Elle avait la laille un peu au-dessus de la moyenne, les 
epaules fermes et rondes, la poitrine finement modelee, 
le cou elegant et degage, les mains d’une aristocratique 
petitesse, les pieds tels que les font les hamacs des co¬ 
lonies, et que Retif de la Bretonne les eut ambitionnes 
pour les souliers de Fanchette. 
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A cet*einpire general exerce par la personne, s*ajou- 
lait le charme des iraits, L’ovale exquis de son visage, 
(I’une matite ardente, des cheveux abondants et d'un 
noir lustre, une bouche aux levres delicatement sen- 
siielles, aux commissures vivement dessinees, auraient 
accus6 en elle une nature impetueuse, si des yeux 
grands et doux, et un sourire d’enfant n’avaient adouci 
I’expression de cette energie exterieure, et temoigne 
d’un esprit calme et droit, d'un coeur pur et d’une ame 
ouverte aux sentiments lendres, mais honnetes. 

Telle avail ete Tamirale du Guenic dans la plenitude 
de la jeunesse,.de la sanle et de la vie, et telle on la 
relrouvait encore dans ce regard languissant, ce visage 
emacie, ce corps endolori et brise, auxquels les aj)- 
proclies niemes de la mort n’avaient enleve nl leur 
harmonie, ni leur grace. 

Sur ces entrefaites survint le chevalier de Medrane, 
II arrivait d’ltalie et venait offrir a Tamirale une villa 
qu’il avail louee aux environs de Lucques, conlrec la 
plus saiue et la plus charmante de la Toscane, et ou 
Cesar passail tons les ans ses quartiers d’hiver, pendant 
les campagnes des Gaules. 

Ainsi augmentee, la petite societe dovint plus vivante 
et plus gaie. On se reunissaii, quebjuefois le matin, le 
plus souvent le soir, sous la veranda, et Ton s’epancbait 
en douces causeries. C’eiait un spectacle toujours gra- 
cieux et toujours nouveau de voir partir au point du 
jour les barques des pecheurs, dont les voiles loinlaines 
semblaient autant de mouettes ou de goelands balances 
a la cinie des vagues. Puis, au crepuscule, rentraient 

8 , 
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avec elles au rivage des bandcs d’oiseaax criards, qui 
avaient picore toute la journce sur les flots, et dont les 
plus attardes arrivaient aux premieres lueurs du phare 
de Port-Vendres. 

L'amirale, avec sa douceur, la coniessine, avec sa 
nature puissaiite et expansive, ie chevalier de MLxlranc, 
avec sa gravile reservee et mysterieuse, imprimaient a 
,Ia conversation des oscillations diverses et capricieuses; 
et e’est au cours de Tune d'elles qu’il me fut doiine de 
peneirer plus profondement que par le passe le secret de 
ces ames d’autant plus calmes el immobiles au dehors, 
que leur activite se cpnsumait aux emotions etaux luttes 
d’une vie interieure. 

G’elait un beau matin ; la mer (Hait calme et d’un bleu 
profond ; le soleil dorait la cime des Alberes ; les par- 
fums des menthes, des sauges ct des serpolets emplis- 
saient I’air a peine agite. L’amirale, a demi couchee sur 
sa chaise longue, semblait a la fois plus vivante et plus 
eniue. La contessine biodait. Le chevalier de Medrane 
distribuait les lettres et les journaux qui venaient d’ar- 
river. L'amiral, assis pres du chevet de sa femme, 
s’applaudissait, en termes affectueux, des progres ra- 
pides de sa convalescence, lorsque Oliva, placee sur 
un tabouret aux pieds de sa maitresse, j)oussa com me 
line legere exclamation, qui nous lit tous nous re- 
lourner. 

A rinterrogation muette qu’elle vit peinte sur nos 
visages, Oliva repondit en nous tendant un jouriial, ou 
ramiral lut ce ipii suit : 

« La Gazedc dc Chainbenj raconte une aventure tra^ 
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i 



gique, qui a emu profondement et qui passionne encore 
!es esprits dans la ville d’Aix-les-Bains. 

<r Parmi les personnages distingu^s arrives a Aix les 
premiers, et qui, par leur fortune et leurs relations, 
semblaient devoir prendre la part la plus large aux plai- 
sirs de la saison elaient, au premier rang, le comte et la 
comlesse de B.... Le comte, homme encore jeune, ayant 
la plus noble Ggure et les plus bautes facons, se mon- 
f trait fort epris de la comtesse, femme digne de tous les 

4 

hommages par sa tenue correcte et par son exquise 
; beaute, 

(£ Ilier, le couple aristocratique organisa une prome- 
[ nade sur le lac du Bourget, avec une visite a I’antique 
\ abbaye de Ilaute-Combe, le Westminster ou le Saint- 
[ Denis des comtes et des dues de la maison de Savoie. 

a Au retour, et comme le lac etait uni et le temps 
j superbe, les rameurs eurent ordre de longer la cote de 

> droite, dressee a pic, en se dirigeant vers le chateau de 
I Bordeaux. La comtesse etait sur le banc d’arriere, avec 

> deux amies, et le comte, voulant essayer de lirer des 

> canards eider, qui se montraient dans les eaux depuis la 
r veille, s'etait place seul sur le banc d’avant. Tout d’un 
a coup, une secousse violente imprimee a la barque fit 
5 pousser aux dames une exclamation de terreur, en meme 
) temps qu'elle faisait retourner les rameurs. Le comte 
/venait de disparaiire dans les eaux. 

a Au cri dechirani de la comtesse, Tun des rameurs 
asaula dans ie lac; on sait que sa profondeur est d’au 
ninoins deux cents pieds le long de la cote. Deux autres 
J barques, revenant aussi de Ilaule-Combe, furenthelecs : 
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mais loiJS ies efforts furent in utiles. Le comte de B. 
avail coule a pic; circonstance d’autant plus surprenanO 
qu’ii passait pour un tres-habite nageur. 

« La comtesse fut rapportee chez elle evanouie. A ! 
premiere prostration succeda un delire violent; des pt 
roles entrecoupees, sans aucune suite ou aucun senj 
sortaient de sa bouche avec vebemence; on a seulemei 
observe qu’elle repelait a plusieurs reprises : mallieu 
reuse! malbeureuse! en tordantses bras de desespoir, 

< Toute la ville d'Aix a ete conslernee de ceite moi 
iragique. Autant la comtesse de B... elait admiree, au 
tant le comte etaitaime. 

« Quelques-uns s’obstinent a voir un myslcre dans 1 
disparition subite d’un Iiomme jeune, robuste, nageu 
excellent, et qui a coule conmie un plomb, sans mem 
appeler du secours. 

« D’autres admettent que le comte, preoccupe de 
canards eider qu'il voulait tirer, se sera pencbe im 
pnidemment, sera tom be en avail t, la tete la premiere 
et aura ete entraine par le poids du fusil et des muni¬ 
tions. 


tf Quelle que soil la version veritable, il n’y a dans b 
ville qu’une pensee pour compatir au desespoir de h 
comtesse de B..,, et pour deplorer la mort tragique di 


son noble epoux, » 

Ceue lecture nous laissa tous penetres d*emotion e 
niuets. 


Au bout d'un instant, je regardai fixcment le die-; 
valier de Medrane, qui dit a demi-voix : C'est un suii 


cide! 
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L’amiral ajouta : C’est aussi mon avis! 

— Oui, le comte cieB... s’esttue, reprit I'amiral; tout 
concourt a etablir le suicide, et principalement les pre¬ 
cautions qu’il a prises pour le dissimuler. 

li pouvait aller seul a Haute-Combe, et se jeler dans 
lie lac au retour; mais alors la volonte de mourir deve- 
nait manifeste, etle suicide produisaitun eclat. II s*estfait 
accompagner de la comtesse et de ses amies, pour de- 
tourner les soupcons, et pour couvrir d’une apparence 
|de partie de plaisir la froide resolution de son desespoir. 

Le pretexte de tirer les eider devait paraitre parfaite- 
ment nalurel, et il justifiait la position isolee prise par 
le comic a I’avant de la barque; mais personne ne croira 
qu’un homme vigoureux, agile, et qui, fut-il nageur 
mediocre, ne veut pas mourir, puisse se noyer en tom- 
bant dans le lac du Bourget, et coule a pic, sans pous- 
ser un cri, lorsqu'i! a, par un temps calme, la rcssource 
d’une bonne embarcation et de deux bateliers. 

Je le mainiiens, sa mort a ete volontaire, froidement 
premeditee, en vue de disparaitre sans laisser une la- 
che publique a son nom. 

— Mais comment admettcz-vous, s’ecrierent presque 
a la fois Tamirale et la contessine, qiCun homme dis- 
tingue, honore, environne de consideration, comble des 
dons de la fortune, se soit volontairementdonne la rnort, 
ayant pres de lui, pour lui faire cherir la vie, une belle 
femme, bien plus que cela, une femme aimee, el qui 
Taimait? 

— Ah! voila precisement la cause du suicide, repon- 
dit I'amiral; vous Tavez trouvee du premier coup; c'est 
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a la femme belle et aimee que remonte le desespoir sous 
. le poids duqiiel le comte a succombe. Si, au lieu d’etre 
belle et aimee, la comtesse avait ete ridicule et dedai- 
gnee, le comte donnerait encore des fetes a la societe 


d’Aix-IeS'Bains. 

— Oh! pour le coup, reprirent vivement les deux 
amies, a une telle affirmation il faut des preuvcs, ou 
sont-elles? 

— Les prcuves? repondit I’amiral; mo is, je vous I’ai 
dit, vous venez de les troiiver vous-mernes. 

Il ne s’est tue, ni pour des revers de forlune^ puis- 
qu’il etait fort riche; ni pour des mesavehtures dans le 
monde, puisqu’il etait universellement considere; ni 
pour aucun scandale domestique, puisque la comtesse ! 
est encore environnee d’un respect auquel il s'est asso- • 
cie lui-meme, par une courtoisie publiquement poussee ^ 
jusqu’a sa derniere heure, et coiiroimee par iin effort ; 
supreme pour donner le change au public sur le secret . 
de sa mort. 

Or, comme il s’est incontestablement noye avec pre- ■ 
meditation, et qu’avec tant de raisons apparentes d’ai- ■ 
mer la vie, il cn est sorti par un coup de desespoir, la j 
determination fatale d’un homme tel que lui ne pent J 
etre logiquement cherchee que dans la partie la plus < 
intime de son existence interieurc, dans un chagrin pro- - 
fond, longtemps combattu et dissimule, et qui I’a em- - 
porte a la fin. 

Le comte de B,.. devaitetre egalemcnt epris et jaloux > 
de sa femme. Il a recule devant Taveu de sa jalousie, , 
craignant de paraitre facheux ou ridicule, Amoureux > 


t 
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comme un fou,’ il a eu peur de Tetre comme un sot; et, 
finalement vaincu par un .desespoir plus fort que sa rai¬ 
son, il a cherche dans la mort un repos que lui refusait 
desormais une vie empoisonnee, 

^— Alors, dit I’amiralc un peu emue, vous accusez au 
moins la comtesse de B.,, de legerete, vous supposez 
qu’elle a sciemment, sinon volontairement, ete la. cause 
de la mort de son mari. Que pensez-vous de la justipe 
de cette accusation, messieurs? ajouta-t-elle, ep sp^itpi^r- 

♦ i " 

nant vers le chevalier de-Medrane et vers moi. 

— Madame, dis-je aussitot en me jetant.entre le ma^a 
et la femme, dont le visage me scmblait legerement pali, 
tout mal qui se fait n’est pas necessairement premedite. 
fiaton I’Ancien avail epouse une femme aussi lionnetc 
que belle, et dont un de ses familiers s’avisa de lui faire 
compliment. Sans s’e\qdiquer sur la question, Caton 
etendit son pied, et montrant a son ami une chaussure 
neuve, il lui dit : « Comment la trouvez-vous? —- De 
fort bon gout, repondit I’ami. — Eh Lien ! reprit Caton 
cn retirant son pied, il n’y a que moi qui sais ou elle me 
blcsse. » 

■ — Continuez, me dit Tamiral, vousetes dans la verile. 

Je repris, non sans observer le trouble croissant de 
niadame du Guenic : 

— J'ai lu tout ce qu’ont ecrit sur les femmes ceux qui 
passcnt pour les avoir le mieux etudiecs. Eh bien! cn 
general, cela n’est pas vrai. 

La Uochefoucauld et La Bruyere, qui avaicnt sous 
les yeux les scandales d’illustres elTrontees, telles que 
madame de Montbazoa et madame dc Longueville, -et 
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jugeant de toute la societe par la leur, pouvaient so 
croire le droit de mal parler des femmes, sans pensen 
qu’ils en medisaienl. 

Le premier put ecrire, au nom de Texperience puisee: 
dans son monde, qu'il y a peu d’honnctes femmes quii 
ne soient lasses de leur metier. La mode et le ton inlluenti 
beaucoup, meme sur les vices, lorsque les exemples des? 
grands sont assez respectes pour etre suivis. La considc-- 
ration qui entoura madame de Pompadour perdit plus de: 
femmes que les romans de Crebillon fils; mais le cou-- 
rant des mocurs qui pousse vers la depravation n'est ni 
universel, ni durable; etceux que leur penchant naturel 
porte a la recherche et a lapoursuite des femmes savent 
bien, par experience, que la difliculte du triomphe s'ac- 
croit toujours en proportion de ce qu’il vaut, 

Ou est rhomme a bonnes fortunes qui n’avoue qu’il 
eut donne toutes les femmes conquises pour telle ou 
telle, dont il ne put vain ere rhonnetete? 

Mais, d’un autre cote, plaire est un instinct commuu 
a toutes les femmes. Je n’en sais pas une pour qui il ne 
soit un plaisir, et j’en sais plusieurs, parmi les plus hon- 
nctes, pour qui e’est un besoin, 

De ce nombre aura ete probablement la comtesse de 
B,... Son mari se sera trompe sur la nature du senti¬ 
ment qui la portait a recueillir, peut-etre a provoquer 
les hommages. II aura pris cette coquetterie instinctive 
et generale pour quehjue passion mysterieuse et dissi- 
mulee; et, affole par une jalousie aveiigle et irresistible, 
il aura quitte violemmenl la partie, mais en homme de- 
lical et bien ne, sans recrimination, sans plainte, sans 
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bruit; tirant peut-etrc dea torts supposes de sa femme 
la vengeance la plus delicate et la plus terrible, si elle est 
sincerement honnetc, c’est-a-dire lui laissant le regret 
ctcrnel de I’affection et de Testime d'un coeur comme le 
sien. 

— Dans votrc tableau, me dit Tamiral, vous n’avez 
oublie qu'un trait; je vais I’y ajouter. 

Lcs nouveaux epoux sont toujours de deux espcces ; 
les uns, entres dans la periode la plus riante de la vie 
avec tous les encliantements du coeur et des veux, voient 

V * 

ravenir a travers les coiileurs du present, et ne se de- 
couvrent des defauts Tun cliez I’autre quo pour les par- 
donner ou les aimer. Ccla, c’est le reve, non la vie, et en¬ 
core ce reve, tous ne Tout pas, car plus d’un commence 
par le reveil. A la longue, les mieux portages perdent 
leurs illusions, parce qu’il a'y a si beau ciel qui n’aitson 
nuage. 11 leur arrive done quelquefois de marcher a tra¬ 
vers les deceptions jusqii’a un desespoir final, et beau- 
coup arrivent a trouver le mariage trop laid, pour Ta- 
voir imagine plus beau qu*il ne peut I’ctre. La Roche¬ 
foucauld, dont vous parliez, a dit avec raison qu’il y a 
de hons manages, mais qu'il n’y en a pas de delicieux. 

Les esprits droits, rellechis et penetres des conditions 
reelles de la vie, n’envisagent pas ainsi le mariage : ils 
n'y esperent peut-etre pas ces encliantements, mais ils 
n*y trouvent pas ces angoisscs ; pour eux, il n’y a noce 
et bal qu’un jour, mais il y a union des coeurs, con- 
fiance assuree jusqu’a la separation supreme. Ils se sen- 
tent ossocies pour traverser, avec double affection et 
double courage, les epr®lives du monde, ct leur hut est 

a 
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de donner a la famiile des enfants qui lafortificnt, a Dieu 
des serviteurs qui Flionorent, a la societe des hommes 
qui la serveiit. Coiinaissant, par les soins qu'ils niettent 
a les vaincre, leurs communes defaillances, ils chcrchent 
dans une sauvegarde mutuelle les moyens de les sur- 
monter, toujours prcts a Tindulgence rcciproque due a 
leurs faiblesses, ou au pardon du a leurs fautes. 

Le comte de B... etait un epoux de la premiere cate¬ 
goric. II n’a pu supporter les cliagrins du mariage, 
pour s"en ctre exagere les joies. 

D’ailleurs, il n’a puni que lui de ses illusions perdues. 
Se considerant comme seul responsable des mecomptes 
d’une vie commune dont il avait la direction, il a puni 
de sa prop re mort les torts supposes de sa co m pa gne, 
Fabsolvant de tout devant les hommes, et ne lui laissant 
a subir que le jugeraent de sa conscience, s’il y avait 
reellement quelque faute connue de lui seul et dc 
Dieu. 


— Auriez-vous approuve, demand a la contcssine, 
qu’il eut applique a sa femme, supposee coiipable, la 
terrible juridiction domeslique aulorisee par vos lois? 

■— La peine de mort? reprit I’amiral. —Non. 

Un grand nombre d’opinions out etc emises dans les 
livrcs, siir les theatres, devant les Iribunaux, au sujet 
des droits que le mari peut legitimement exercer envers 
la femme coupable. A mon avis, ime seule est vraie; 
c’est celle qu’ex prim a Jesus, dans le temple de JeriH 
Salem, lorsque les Juifs lui amenerciil la femme surprise 
eh ad 111 tore, en lui demandant si, conformement a la loi 


de ^loi'se, il fallait la lapider. Vous savez ce qu'il repon 
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(Jit : < Que celui d'entre vous qui est sans peclie lui 
jette la premiere pierre. i» 

Voila la verite. 

Oui, vous pouvez condamner; mais a la condition 
d’etre vous-nieme irr(5prochable. Oui, votre main peut 
frapper; mais a la condition qu’elle soit pure. Combien 
le sont, parmi celles qu'un premier mouvement arme 
du poignard ? 

La responsabilite d’un mari est toujours grande. Ce 
n*est pas en vain qu’en epousant une jeune fille on lui 
promet, devaiit le magistral, aide et protection. 11 faut 
que cette protection s’etende a tous les perils de la vie, 
d’ou qu’ils viennent i soit des hommages du monde, qui 
I’enivrent; soit de son imagination, qui rexalte; soit de 
I’inexperience, qui lui cache les pieges; soit de I’a- 
bandon, qui Thumilie et la revoUe. 

Sans doute, la femme la mieux gardee sera toujours 
celle qui se garde elle-meme ; mais les plus honneies et 
les plus fermes ont le sentiment des defail lances hu- 
maines, et elles acceptent de leur prolecteur naturel une 
direction assez delicate pour e(rc une sauvegarde sans 
paraitre une surveillance. 

La jalousie avouee n’est en somme que la mesure du 
prix attache a la possession exclusive de leur affection. 
Meme excessive, la jalousie est encore une marque 
d’allacliement; trop ahsolue, la conOance pent etre une 
preiive d’indifference et de dedain,. 

Pius forlement penetre de ses devoirs de sauvegarde, 
le comle de B... euL arrete sa femme sur cette penie du 
besoin de plaire ou glissent lant de natures honnetes, et 
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il eiit prevenu ce desespoir^ plus fort que sa raison, 
plus fort que son courage, et dontil s’einblo s’etre puni 
com me de sa prop re faute. 

— Que pensez-vous alors, amiral, dit la contessine, 
des pays ou les jeunes maris, deferant aux idees et aux 
moeurs du meilleur monde, affectent de ne pas se mon- 
trer en public avcc leurs femmes, et les placent, avec 
rapprobation generale, sous la protection d'un cavalier 
servant? 


Toujours celibataire, souvent jeune, ce sigisbee, com¬ 
mensal du mari, guide de !a femme, confident de ses 
pen sees, agent de ses distractions et de ses plaisirs, n*a 
pas toujours grand'peine a conquerir une confiance qui 
s’offre, ou a penetrer dans un coeur que les intimites de 
la promenade, du bal et du theatre laissententre-baille. 

Lequei des trois blamez-vous le plus? 

— Ce n’est pas le larron, repondit I’amiral, il fait 
son metier; ce n’est pas non plus la jeune femme, 


livree aux perils d’une familiarite reguliere et autorisee; 
ce n’est meme pas le mari, esclave de moeurs an- 
ciennes, enracinees et generales, — c’est la societe. 

La France eut, au siecle dernier, des moeurs pareilles 
et pires encore. Ln courtisan se fut rendu la fable do 
Versailles, s’il eut vecu avec sa femme. La plus severe 
bourgeoisie partageaitces idees. M. Portail, premier pre¬ 
sident du l^arlernent, trouva naturel que M. de Thorigny, 
president de Chambre, vint elire domicile ciiez lui, an 
Palais, a son bold, a cote de la chambre a coucher de ; 
!a premiere presidente, ou fhialenient il tombamalade? 
et ou il mourut. 
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L’ltalie, passionnee pour les arts, fat toujours parti- 
cuiierement disposee a se faire une religion de la forme, 
et a rendre un culte a la beaute physique. Alphpnse 1''“, 
due de Ferrare, ne piit se resoudre a garder pour 
lui seui le secret des charmes divins de Laura Dianti, sa 
femme; et il la fit peindre toute nue par Titien, pour 
que ses sujets pussent comprendre son bonheur, et le 
partager dans une certaine mesure. Cette idolatrie des 
belles lignes et des gracieux contours, speciale a I’ltalie, 
et surtout a Rome et a Florence, fait comme une vaste 
confrerie de tous ceux qui la partagent; et, de memo 
que le sage et heroique Caton d’Utique ceda sa femme 
Marcia au grand orateur Hortensius, qui desirait, a cause 
de ses belles formes, en avoir quelques enfants, les 
apotres fervents des elegances plastiques, possesseurs 
de tableaux renommes ou de femmes remarquables, se 
trouvent naturellement plus disposes que d’autres a 
permettre I’entree de leur galerie ou de leur foyer. 

Certes, au milieu de telles moeurs, bs liommes maries 
n'ont pas droit a plus d’interet qu’ils ne montrent de 
dignite; mais bien a plaindre y sont les femmes d’elite, 
fades pour etre aimees et servies, et qui, a cote des 
banalites ecoeurantes des hommages du monde, ne trou¬ 
vent pas un homme digne d’elles, sur qui faire reposer 
les cables securites et les longs espoirs necessaires aux 
ames qui se donnent. 

— Ce nbst pas tout encore, dit la conlessine avec 
amertume, en se tournant vers nous, aux plus fortes 
natures il faut, quand elles sont tombees, une main 
tendue qui les releve, et des bras ouverts qui les 
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recoivent. Quel sera le refuge de !a pauvre egaree qui 
veut rentrer dans sa voie? Ira-t-elle porter sa vie et 
offrir son devouement au mari indifferent qui ne Fa 
point protegee, ou a Famanl egoiste qui Ta perdue? 
Valent-ils meme reellement la peine que Ton choisisse 
entre eux, et Fun peut-U inspirer plus d’estime etplus 
de confiance que Faulre? 

— Madame, dis-je a la contessine^ qui avail paru 
s’adresser a mol, voila une parole severe pour les maris 
a qui elle peut etre appliquee. Jc ii’ai pas a donner un 
conseil qui ne saurait trouver sa place ici; mais a 
defaut de conseil, je puis citer un cas, qui serait, entre 
plusieurs autres possibles, une solution du probleme 
que vous venez de poser. 

Une femme a laquelle ne saiiraient etre refuses ni la 
distinction instinctive, ni Feducation, ni le cocur, a 
donne la solution suivante a lu question que vous avez 
forniulee. 

Cette femme, Fune des plusbelles etdes plushonntHes 
personnes qu’offi it, il y a quelques annees, cetle societe 
speciale de Paris, qui, sans en etre, confine a la littera- 
ture, au journalisnie, au theatre, et se plait aux relations 
ordinairement gaies, quelqiiefois seduisantes des letlres 
et des artistes, fut reclierctiee en mariage par un grand 
nombre de jeunes gens, presque tons familiers avec ces 
exhibitions de bijoux, de toilettes, de beautes souve- 
raines, qu’offrent les bals, les concerts et les premieres 
representations. Ils avaient ce sentiment, d’ailleurs ires- 
avouable, qui met au-dessus meme des avail (ages de 
la fortune, le plaisir et Forgueil de donner son bras et 
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son nom a une femme qui en eclipsera beaucoup et ne 
sera eclipsee par aucune aulre. 

Celui qu'elle accepta etait homme d’espril, bien fait de 
sa personne, ayant ses relations dans le journalisme et 
la finance, el juslifiant toutes les probabiHtes d'accord 
interienr et d'affection qne la sympatbie et les prefe¬ 
rences reci[)ro(|ue3 dcs fiances permettaient deja d*es- 
j)erer, 

II n’y eut d’abord deception d’aucun cote; on s'aima 
comme on s’etait clioisi; mais, dans le courant de cette 
premiere annee, la jeune femme fit une decouverte qui 
la consterna : son mari avait ete elevc dans la doctrine 
de Saint-Simon; et, au nom desprincipcs de sa’sccte, il 
avait cru pouvoir, en tout bien pour lui, sinon en tout 
bonneur pour sa maison, reporter sur quelques femmes 


de ses amis et coreligionnaires Texces des facultcs 


aimantes dont il ne trouvait pas remploi a son foyer. 

La morale domestique du pere Enfantin, chef de la 
secte, repose en effet sur cette donnee, que le temps et 
rciernile etant egalementde Dleii, la mobilite el I'incon- 
stance sont des modeles de la vie tout aussi divins que 
rimniobilite et la Constance. Par consequent, les ma- 
riages temporaires et successifs, foiides sur les affections 
passageres, sont aussi legitimes et aussi saints (jue les 
manages permanents, fondes sur les affections durables. 

Naturellement, cette doctrine matrimoniale revolta la 
jeune femme; sa pratique a peine dissimuiee Pexaspera. 
Elle avait voulu devenir le charme d’un foyer honnete; 
elle se trouvait rornement d*un harem aclialande. A la 
suite de cette decouverte vinrent. Pun apres Pautre, 
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rindignation, le degout, la colere et, avec les mauvais 
conseiJs qu’elle doniie, la tentation d’user de repre- 
sailles. 

L*occasion du mal, toujourssi frequenle, ne tarda pas 
a se presenter* Au moment d'un depart pour les caux, 
le mari allegua inopinenient des affaires imprevues qui 
le retenaient, et pressa sa jeune femme d'accepter, pour 
quelque temps au moins, la compagnie et les soins d’un 
ami intime. Elle refusa d'abord et ceda ensuite. Quelque 
temps apres, une lettre de son mari lui apprenait qu’il 
etait en Italic, et I’indiscretion calculec d’une amie lui 
falsait savoir qu’i! n’y etait pas seul. 



r 


Le reste se devine. La destinee de ce menage s’accom- 
plit, et la faute du mari amena la chute de la femme. 
Toutefois, elle tenta de se rclever, du moins a ses propres 
yeux, par une resolution energique; et c’est ici que 
vient se placer la solution que cette jeune femme donna, 
pour son propre compte, au problemc de conduite qui 
vient d’etre pose, 

11 fallut bien rentrer au domicile conjugal, apres le 
retour dcs eaux et le retour d'ltalie. Le mari se montra 
vif, emprcsse, comme un homme qui a le sentiment de 
ses torts et de ses dangers domestiques; la femme fut 
calme, digne et reservee. 

Aux premieres demonstrations de son mari, elle Tar- 
reta du regard et du geste- 

— Permettez, mon ami, lui dit-elle; Ic temps des. 
illusion- est passe, et celui de la franchise est venu ; je 

vais vous en donner Texemple. 

Je m’etais unie a vous avec la libre et ferme volonte 
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d’etre, a votre foyer, une bonne et honnete femme, 
Vous n’avez pas voulu de mon devouement et de mon 
affection. En partant pour votre voyage d’llalie, nous 
savons vous et moi avec qui, vous m’avez, malgre mes 
prieres, placee sous la sauvegarde d’un de vos amis 
intimes. Get arni n’a eu rien de plus presse et de plus a 
coeur que de convoiter aupres de moi la place que vous 
lui aviez abandonnee, sinon offerte. Vous lui avez laisse 
le temps d’y reussir. 

II m’a relevee et recueillie dans I’abandon, dans le 
dedain et dans I’insulte ou vous m’avicz abaissee. Avec 
ses soins, avec ses respects, it m’a offert ses serments; 
je les ai recAis, et il a les miens, Je ne me suis jamais 
senti de vocation pour etre la maitresse de personne, Je 
suis et je resterai sa femme, devant ma conscience et 
devant Dieu; et il heritera de la fidelite que vous avez 
dedaignee. 

Si vous croyez que Thonorabilite de votre maison exige 
que je reste sous votre toil, je le ferai par deference 
pour un nom qui est devenu le mien, et que je ne veux 
pas livrer a d’indignes commentaires; mais j’y serai 
pour vous une simple amie, un peu plus qu’une 
etrangere, qui repondra par I’observation des plus 
severes bienseances au don de votre hospitalite. 

Le mari ecouta, silencieux et morne, cette grave 
declaration ; il s’inclina, sans rien repondre, mais non 
sans esperer que la situation inaltendue qui lui eiait 
faite, exageree et assombrie par une legitime colere, 
s’attenuerait par les conseils de la null; et que, le 

premier ressentimeiit passe, il retrouverait pres de sa 

9 . 
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femme, moins coupable qu’elle ne le declarait, des rap¬ 
ports avouables, renoues sous de plus favorables aus¬ 
pices. II essaya, en effet, une iiouvelle tentative le len- 
demain; mais I’abime deja creuse la veille se trouva 
encore plus profond et devint nieme absolument infran- 
chissable. 

— N*insistez pas, iui dit la jeune femme; ma resolu¬ 
tion est a la fois irrevocable et necessaire, et je ne voiis 
ai meme pas tout dit, par respect pour votre nom. Je 
vous avais offert de rester sous votre toit; mais les egards 
que je dois a votre persorme exigent que je m'en 
eloigne. 

-— Pourquoi done cela? 

— Regardez-moi bien, repondit la jeune femme; et 
vous compVendrez la necessite de mon depart. 

Apres un coup d’oeil rapidement lance, un eclair de 
honte et de colere illumina subitement les traits du mari; 
mais le sentiment de ses torts personnels envabit tout a 
coup son ame; sa tete s'affaissa, son regard s’eteignit, et 
sa bouebe, ouverte pour maudire, ne laissa tomber que 
ces paroles resignees : 

— Je Tai merite! neanmoins, ne vous eloignez pas, 
et laissez-moi quelques heures de rellexion. 

Avant la fin de la journee, il s’approcba de sa jeune 
femme, trisle, mais calmc et resolu. 

— Mon amie, puisque vous conservez encore ce 
nom, dites-moi si quelque autre que moi connait votre 
secret ? 

—- Personne! 

— Eh bien! alors, ne partez pas : gardez, avec votre 
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appartemen(, vos anciens droits de maitresse de maison, 
et laissez le monde croire a une union que j’ai brisee 
par nia faute, Et comme il faut que mes torts soieiu 
expies, je ne veux pas les aggraver en faisant un 

orphelin* Votre enfant naitra et vivra sous mon toil et il 

■ 

y trouvera, je vous le jure, le respect et les egards que 
je n'ai pas eus pour vous. » 

— Et ces deux eponx, dit I’amirale, separes par une 
mesestime reciproque, irompant les aulres sans jamais 
s’abuser eux-memes, ont pu porter, sans la rornpre 
jamais, cette chaine aux anneaux de douleur et de 
remords, a laquelle ils s'etaient rives eux-memes? 

— Old, madame, et je liens de la boiiche meme de la 
jeune femme I’aventure que je viens de vous raconier. 

Depuis quelques instants, le chevalier de Medrane 
s^agitait sur sa chaise. Mon recit avail trouble sa serenite, 
et semblait devoir le fuire sortir de sa reserve. Tout a 
coup, d’une voix haute et saccadee, il me dit brusque- 
men t : 

— Votre jeune femme etait grande, n’est-ce pas; 
forte, brune, ce qu’on appelle une belle fille, avec des 
regards energiques et une natui c puissante et resoiue? 

— Oui; mais vous Tavez done connue ? 

— Jamais; je I’ai devinee, C’etait un temperament; 
ce n’elait pas un caractere. 

. Elle n*a pas eu la force de rester six mois femrne 
mariee, sans mari, ce qid lui eut gagne mon respect. 
Comme toules cedes que domine Tegoismo de Icur beaute, 
queconseille ledesir deplaire, qu'aveugle lebesoin d’etre 
aimees, qnand le premier mari lui a eu fait defaut, ellc 
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en a pris un second, d’ailleurs egalement fidMe a Tun et 
a I’autre. C’est une femme a Tantique, c’est la Marcie de 
Caton, dont a parle ramiral, et qui elait liere d’avoir 
donne desenfants a deux maris, lous deux vivants a la 
fois. Ce n’est pas la femme de mes idees et de mon culte. 

A mes yeux, quand on a engage sa foi devant ie 
maire, qui est le magistral des hommes, et devant le 
pretre, qui est le magistral de Dieu, on est marque de 
ce caractere indelebile qu'impriment aux jeunes levites, 
le jour de leur ordination, les paroles du psalmistc ; 
Til es sacerdos in mtermimf tu es pretre pour toujours. 

Oil! je connais robjeotion commune, depuisque j’elais 
mousquetaire de Sa Majeste Louis XV : — J’ai ete 
sacrifiee a une indigne rivale; je suis dedaignee dans 
mon affection, oulragee dans rna dignite. Mon mari ne 
peut pas avoir le raonopole des caprices; la maitressc 
justiiie I’amant; et colui qui, le premier, viole sa foi, 
ne saurait etre surpris de voir suivre les exemples qu*il 
donne. 

Oui, ces sortes de reprosailles sont logiques entre des 
cmurs legers, entre des ames nouantes, mai defendues 
par rhonneur, et qui semldent trouver une joie malsaine 
a n*ctre pas depassees dans les luties de I’audacc et du 
desordre. 

Mais entre de vrais epoux, dans I’union intime ct 
saintc du mariage, il iPest pas intervenu seiilement deux 
personnes an contrat; il y en a cu trois, et la troisieme 
est la plus auguste : e’est la familJe, c’est la societc qu’on 
a prise a temoin, e’est Dieu, dont on a invoque I’aide, 
c’est le foyer domesliqtie, ou la deconsideration de ja 
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mere ne peut pas, sans crime, venir contrister et humi- 
lier I’innocence des enfants. 

1 Enfin, lorsque I’association est aussi etroite et la soli- 
darite aussi complete que dans le mariage, ou tout est 
necessairement commun, si I’un vient malheureusement 
a incliner vers la honle et a glisser dans la boue, c’est 

le devoir imperieux de Tautre d’etre honnete et propre 

* 

pour deux. 

Ainsi n’a pas fait la jeune femme dont vous avez conte 
riiistoire. En imitant son mari, elle s’est ote le droit de 
le condamner. A ses torts personnels, qui I’avaient eloi- 
gne temporairement d’elle, elle a ajoute ses propres 
lorls, beaucoup plus graves, qui la separent irrevoca- 
blement de iui. II avail rendu la rupture excusable, elle 
a rendu la reconciliation impossible. 

Or, le plus lamentable, ce n’est pas d’avoir une de- 
faillance ; c’est de n'en pouvoir pas revenir. 

A Texception de ces femmes marquees de Dieu, et 
qu i, se deliant de leurs forces, s’arment sans cessc de 
cellesque donne la foi religieuse, la plus noble et la plus 
droite peut subir un entrainement passager ; mais quand 
ces natures sortent du devoir, elles n’en ferment jamais 
la porte. Elies remontent d'un seul bond la pente 
qu’elles avaient desceiidue; et, appropriant la repara¬ 
tion a la fame, au lieu d’aller se repentir dans un cou- 
vent, ou dies ne s’inclineraient que devant Dieu, elles 
vont resolliment au foyer domestique, rasserdie par 
leur presence, demandei* la paix de i’ame et le respect 
du monde, que la femme mariee ne saurait trouvcr 
ailleurs. 
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Les paroles graves et emues du chevalier de Med ram 
nous avaient tenus en suspens, et nous regardions toui 

les traits, d’ordinaire si impassibles, du vieux soldat 

* 

qu’une vehemence a la fois lendre et austere avail ani- 
mes. Seule, la eontessine tenait la tete baissee et li 
visage cache dans ses mains. Elle pleurait. Pourquoi 
Nul n'aurait voulu ou ose le rechercher. Tout a coup 
une voix et des paroles solennelles se firent entendn 
derriere nous. ' 

■a 

— La pace deWanimaj disait la voix, e net iddio e uelh 
poesia : la paix de I’ame est en Dieu et dans la poesie 

Nous nous retournames tous; c'etait lajeune inipro- 
visatrice de Sienne, qui s’etait avancee sans bruit, et qui 
droite, immobile, une main appuyee sur le siege d'Oliva 
avait Pautre levee vers le ciel. 

— Parle, parle, mon enfant, lui dit la eontessine ave^ 

■ 

emotion; tu as rintelligence et lasaintete. Dieu t’inspire 
et nous t’ecoutons. 

Beppa grandissait rapidement: mais ses formes res 
taient sveltes etgreles; et ses grands yeux noirs et fixes* 
se detachant comme deux escarboucles de sa face un pe: 
mate et legerement palie, donnaient a sa physlonomitj 
toujours reveuse, un air de concentration interieure a 
de mysticite. 

— Lorsque je descendis de la montagne. toute jeun<* 
dit-elle, je fus conduite dans les paturages de Sienne 
dressee a la garde des troupeaux. Parmi mes compagne c 
les grandes composaient des chansons, les petites jouaiek 
avec les chevreaux. Melee aux petites, je lis comiin 
elles; mais je ne cessais d’admirer ces belles filles c 
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^ingt ans, qui improvisaient des canzoni en cette langue 
le Sienne, qui elait la mienne, et que ma mere m’avait 
inseignee, en m’apprenant a lire dans les ecrits de 
ainte Catherine, patronne de la ville. 

Je brulais deles imiter, et la gloire de bien tourner un. 
tornello ou un rispelto etait la passion de mes reves* Je 
o’essayai d’abord aux stornelU, qui n’ont que trois vers; 
mis, je passai aux rispetii, qui en ont quatre, six, huit 
u dix. A force de travail, je reussis a trouver pronipte- 
Qent la niesure et rharmonie, et mes canzoni arrivaient 
. peine a leur refrain, qu’un paire de Pistoia, un petit 

de mon age, y repondait du haut de la colline, 
►ar un romanzelio^ qui est {^ stornello de son pays. 

En grandissant, j'etudiai mieux les poesies que chan- 
aient mes compagnes, et je m’apergus qu’elles expri- 
naient presque toutes les chagrins cuisants du coeur. 
Slles appelaient ou accusaient les jeunes gargons de la 
nontagne, qui a chaque printemps quittaient le pays 
)our aller faucher les prairies ou couper les bles de la 
Jaremme. Ces geinissemenls m’eclairerent, et, en 
jouhaitant de devenir grande comrne dies pour la poesie, 
e resolus de rester petite pour mes jeux* Mes cmizoni 
:ie furenl plus consacres qu’aux agneaux de la plaine ou 
kux chevreaux des collines, et je n’aimai, avec enx, que 
mon beau pays, cette gracieuse Toscane, dont Cino de 
(iinibaldi ecrivait a Dante, qu'elle a une fleur pour cha¬ 
que mois : 


Toscana gentille, 

Dove il l)ol fiorsi vcde cl’ogni iiiesel 
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Un joar, dans une eglisede Sienne, oii je priais av 
ma mere, je vis un tableau de Giotto representant S{ 
Francesco d’Assisi, qui etait un grand saint el un grai 
pocte, et qui, entoure de petits oiseaux, leur adressait t 
discours. 


Ce spectacle me frappa, et je resolus de parler aus 
de Dieu aux plus humbles de ses creatures, en lei 
jetant les miettes de mon pain. J’habiiuai ainsi les cln 
vreaux a me suivre, et les petits oiseaux a voleter autm 
•demoi. Tons les soirs, avant I’lieure ou les raniiers qui 
laient la plaine a tire d'aiie pour aller dormir dans h 
yeuses, un vol nombreux d’oiseaux venait s'abnttre sl 
un petit groupe d’oliviers, a Tombre desqueis j’alla 
m'asseoir; et la, les passereaux indiscrets, les fauvetU 
timides, les merles chanteurs, lespalombes roucoulanU 
venaient attendre leur provende et ecouter mes vers. 
Petits oiseaux, leur disais-je, que vousavez raise 


<L 


de benir Dieu par votre ramage ! il a fait les fleurs d( 
prairies pour orner vos nids, les graines des planti 
pour nourrir vos families, les clairs ruisseaux pour vm 
desalterer, le leuillage des bois pour abriter votre son: 
meii; et il a attache un echo a chaque colline, poi 
repeter les canzoni, bien plus belles que les ndtres, dan 
lesquelles vous celebrez sa gloire. Tenez, petits oiseaur 
emportez ce que nia main vous oifre, et revenez tou 


jours, pour m’aider a remercier la Providence de m'avoc 
fait trouver le bonheur dans le respect de son nom et 
contemplation de ses oeuvres. » 

Et comine ines compagnes qui se tenaient a distancf^ 
pour ne pas faire envoler mon auditoirc, me demam 
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daieiU ce que m’avaient dit les petits oiseaux, je leur 
repondais : 

Ils m’ont enseigne la regie de ma vie el de la votre, 
Que les femmes qui sent eiigagees avec jes hommes leur 
soient fideles; mais que celles qui sent Hbres ne s'euga- 
gent qu’a Dieu, 

La-dessus, la contessine se leva et embrassa avec 
effusion Beppa rimprovisatrice. Un orage se dessinait 
sur le Canigou, et Theure du dejeuner etait venue; 
j’offris ma main a la contessine et nous rentrames diver- 
semenl impressionnes, mais tous emus des doctrines 
morales qui avaient ete success!vement exprimees, au 
sujet de la fin tragi que du comte de B... 

En offrant mon bras a la contessine, je me penchai a 
son oreille, et lui demandai Thonneur d’un moment d’en- 
tretien. 

— J’avais suppose, me repondit-elle, que nous aurions 
a causer ensemble. J’ai arrange, pour demain an soir, 
une petite excursion, a I’occasion de la fete du Boulou. 
Tachez d’y venir. 

— Madame, j’y serai. 
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L'AMANT SUPPOSE 


L'imminence du duel engage entre le conite Gino e(i 
Albert de Moraines m’imposait, comme temoin, rimpe-- 
rieuse obligation de recueillir au plus tot deux infer-- 
mations egalement delicates et necessaires. 

Je ne pouvais, sans nianquer aux devoirs de mes^ 
relations et de mes amities, laisser deux hommes tels-i 
qiie ceuX“la se rencontrer Tepee a la main, c*est-a-dire) 
s*engager dans une situation iTayant d’autre issue qu€) 
la mort de Tun d’eux, avant de m'etre assure que hi 
femme distinguee, cause de la rencontre, la connaissaii i 
et Tautorisait; et je pouvais encore moins laisser dansi 
Tesprit prevenu, malade et irrite d'AIbert de Moraineji; 
Tidee precon^ue qiii s’y etait etablie, de considerer Phi¬ 
lippe de Grandfay comme le favori nouveau et secret dtd 

t 

la contessine, et de venger finalenienL sur lui, dans unoi 
lutte desesperee, le chagrin qui egarait sa raison, sb.i 
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jomme j'en etais intimement persuade, cette idee etait 
ibsolurnent chimerique. 

L’entretien pour iequel la contessine Laura venait de 
[n’assigner une rencontre a la fete nocturne du Boulou 
nae donnait Tespoir de parvenir a ces eclaircissements, 
sans me laisser d’illusion sur la difficuUe qti’il y avail 
pour moi, n’ayant d’autre litre qu’une simple amitiedu 
(nonde, a penetrer, sans blesser sa legitime dignite^ dans 
!es secrets de coeur d'une femme d’un tel rang, et qui, 
lu milieu de I’accueil le plus courtois el le plus cordial, 
ne m’avait en ddlnitive jamais donne le droit de faire 
ippel a ses confidences, 

A la rigueur, je pouvais me promettre que, par quel- 
^ue attaqne subite et imprevue, je forcerais son coeur a 
me livrer le secret d’un premier amour; mais, apres y 
avoir longuement refieclii, j'avoue que je n’apercevais 
pas le moyen de lui demander si, par aventure, elle n’en 
avail pas un second. Ce renseignement m’etait pourtant 
necessaire, pour empecher Albert de Moraines, chevau- 
chant deja sur sa colere el sur sa fantaisie, d*arriver 
avec Philippe de Grandfay a une complication que rien 
ne denouerait ensuile, pas meme son absurdite. 

Je m’en rapporlais done au hasard, ce grand gueris- 
seur des maladies incurables; et je me preparai a aller 
entendre le mystere en vers Catalans, la Benyudo del 
Motind, annonce pour la fete nocturne du Boulou, oil je 
devais rencontrer la contessine. 

Le Bonlou est un gros bonrg, sur la rive gauche du 
Thee, au pied des rampes qui rnenenl au col du Perthus 
et au fort de Bellegarde. II vil, en 128o^ passer Philippe 
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le Hardi, lorsque, vaincu par la pesle, plus que paries 
Aragonais, ii descendit en iiiiore, pour aller mourir u, 
Perpignan- 

On ceiebre lous les ans an Boulou une fete qui attire 
un grand concours; mais ce concours prend des pro¬ 
portions immenses, lorsque, comme en I’annee ou se 
passent les evenenients, objets de ce recit, on ajoute a 
la fete la celebration d’un wyslere en vers, conforme- 
ment aux gouts et a la tradition poetique de ia Cata- 
iogne. 

Lors du reveil et de la culture des langues vulgaires. 
au onzieme siecle, la Gatalogne fut, avec le Limousin, 
la Provence et le Languedoc, le pays qui vit naitre Ic: 
plus grand nombre de troubadours. II suffit de nommei 
Guilbem de Capestany, Pierre Vidal de Besalu et Ausia: 
March, pour etablir la celebrite de ces poetes, et d(* 
rappeler que I’Academie de Barcelone fut fondee Iroii 
cents ans avant I’Academie francaise, pour temoigner d. 
la popularite des leltres parnii les Catalans. 

C’est, en effet, le people qui joue ces mysteres^ e i 
cinq actes et en vers, et qui les ecoute avec recueillej 
ment. Celui que je vis representer au Boulou dura depui j 
nciif heures du soir jusqu’a quatre heures du matin.' 
avail commence par Tetablissement d'Adam et d’E\7 
dansle Paradis terrestre; et Jesus disputait avec les do(>< 
teurs de la loi dans le temple tie Jerusalem, lorsque 1 
soleil lan^a ses premieres lleclies du haul des Alberejs 
Des lailleurs, des sabotiers, des marchands, jouaient hd 
divers personnages. Joseph, Tepoiix de Marie, etait rtr 
presente par le facleur rural du Boulou. 
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L’immense theatre occupait toule la largeur d'une 
;rande rue, qui avail ete barree, et des flots de popula- 
ion avaient deja pris place, lorsque une voiture amena 
a contessine, acconipagnce par le chevalier de Medrane. 
(e les conduisis a des sieges reserves, aiix premiers 
rangs, ou se placerent aussi Oliva el Beppa, auxquelles 
il n*eiit pas ete possible de refuser le plaisir d’etre de la 
fete. 

Dans des excursions anterieures, faites en vue do 
prendre les eaux toniques, si justement celebres, dii 
Bouloii, Beppa et Oliva avaient rencontre a I’etablisse- 
nientunejeune et belle lille de rAricge, aincnec par sji 
faniille pour la fortifier; car, sur loute la ligne des Pyre¬ 
nees, on croit plus a la vertu des eaux qu’au savoir des 
medecins, et la reconnaissance des populations antiques 
y a peuple les vallons d’aulels votifs, eleves, avec de 
belles inscriptions latines, aux naiades des sources rus- 
tiques, Warciole poriait le costume de la valltic de Be- 
male, situce dans le Castillonais, et renommee par la 
beaute desesfemmes, coquettement eiiveloppees dans les- 
longs plis du mezzaro des Genoises. 

Le mystt'i'e cornmenca, ,le m’etais place pres de la 
contessine, alin dc profiler des premiers moments libres 
de son esprit, car la nouveaute du spectacle captive 
d'abord les curiosites fraicheset eveillees. Adam et Eve, 
debout devant Dieu, ecoutaient ses conseils, formules 
en cette belle langue catalane, plus douce et moins 
guindec* que le castillan. Puis, pendant le sommeil 
d’Adam, Tange dechu, enroule dans un bel oranger, et 
avancant sa tete blonde sous des grappes de fruits d’or, 


•S 




ft 


* 


% 


I 


4 





% 

I 

« 


ft ’ 


t ftf 
. ► 

I 

b 


I 


I 



t. 




. « 


'I 







' I 


:■ V 

A 

L"- 



I' 

* 

I # 



I • 

; ♦ • 





I 


i 

t * 

I 

I « 



V 
















166 


LE CHEVALIER DE MEDUANE 


faisait en vers cliarmants, a notre mere commune, des 
ouvertures illicites, lorsqu’nn bruit confus et formidable 
eclata tout a coup derriere nous. 

Les enfants pleuraient, les femmes hurlaient, les 
honimes montalent sur les bancs et sur les chaises. De¬ 


bout au premier cri, je fouillai la rue du regard, et jc 
n’apercus rien au milieu du desordre, si ce n’est une 
ombre courte, ronde et noire, venue comme une trombe 
du fond de la rue, et perdue presque aussitot dans Ten- 
tassement de spectateurs qui nous enveloppait. Je cher- 
chais encore a penetrer les causes du tumulte, lorsque 
je sentis contre mes jambes un frolement doux et 
soyeux, et sur Tune de mes mains une licde haleine. Je 
regardai en me reculant: c'elait un ourson d’environ six 
mois, qui me regardait et me caressait. 


-— Monsieur, s'ecria aussitot la jolie Bemalaise, amie 
de Beppa et d'OIiva, c’est Jacquet, que vous avez cou- 
ronne a Erce, et qui vous a reconnu. Ne craigiiez Hen ; 


ici, Jacquet, et couchez la. 

J’avais, en effet, devant moi, Tun des brillants eleves 
de Tecole municipale d’Ercc, canton d‘Oust, ou Ton 


cicve des ours, ct je lui avais decerne, quelques mois 
auparavant, une brancbe de laurier et un morceau de 
chocolat, representant le premier prix de bourrce. 

Jacquet, lidele serviteur de Marciole, la suivait par- 
tout, et c’est lui qui, rompaiU sa cbainc, etait accouru 

de retablissement et avait jete le desordre ct repouvante 

« 

dans la reunion, pour vcnir joindre sa maitresse. Assis 
a ses pieds, il regardait d’lm petit ocil cligiiolant et malin 
le diable dans son Granger, no 



pas comprenure 
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j'aynnt de si beaux fruits a portee de sa dent, il dotinat 
preference a la fleurette et a la poesie. 

Mais laissons pour le moment Jacquet aux jobs pieds 

a 

3 Tamie de Beppa et d’Oliva, et revenons au myslere. 
Un air de branle, a la fois celeste et doux, festonne 
ir les caprices d’une flute immense, propre au Rous- 
llon, et les flocons odorants echappes d'un encensoir,. 
rete a mademandepar M. le cure du Boulou, present 
1 mystcre, annoncaient Tarrivee de I’ange chez Marie, 
Hand la contessine, se penchant a nion oretlle, me dit : 

— Vous avez, je crois, quelque chose a me commu- 
iquer? 

— Oui, madame; j'ai a prendre vos impressions, vos 

Dnseiis et vos ordres, au sujet du duel imminent du 

* 

amte Gino, votre mari. 

— Le duel de mon mari, repril-elle avec vivacite ; 
t avec qui ? 

— Avec M, Albert de Moraines. 

— Avec Albert? s'ecria-t-elle epouvantee; il vase 
altre avec Albert? en etes-vous bien sur ? 

— Madame, je suis Tun des temoins, et, suivant 
usage et les convenances, j’ai du etre officiellement 
istruit de tout. 

— Chevalier, dil-elle en sc penchant vers M. de Me- 
rane, on etouffe ici; gardez ma place; je vais prendre 
ill peu d*air. 

— Votre bras, ajouta-t-elle, en se tournanl vers moi; 
Et nous sortimes par un etroit couloir place sous le 

heatre, que le serpfuit, seduCteur d’Evc, nous avail fait 
mvrir. 
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Selon le precepte d’Horace, j’avais saute a pieds joints 
au milieu du drame de la contessine, in medias res; et, 
au role difficile et penible d’un importun, (jui sollicite 
des secrets delicats, j'avais substitue celui d’un ami, dis- 
crelement survenu au moment du danger, et prct a re- 
cevoir, pour le conjurer, les conGdences necessaires 
qu’attend, sans lesprovoquer, sa respectueusecourtoisie. 

Je m’excusai d’abord, conime je le devais, de la part 
inattenduc qu'un enchainement de circonstances diverses 
m'avait donnec dans les secrets de sa vie ; et je me feli- 
ci(ai de Theureux hasard qui m’en avail confie I’invio- 
lable depot. 

•— Monsieur, me repondit-elle, il en coule toujours 


beaucoup a une femme d’avouer ses faiblesses, Jiieme a 
I’amitie la plus delicate; mais je benis mon etoilo de; 
m’avoir menage, dans mon chagrin, un confident tel quej 
voLis, Expliquez-moi, je vous pric, les circonstanccse 
qui ont amend cette fatale collision: et puis, eclairce par*: 
VOS con sells, je cherclierai avec vous les moyens de less 
conjurer, car ce duel est impossible! 

Je fis connaitre a la contessine le soin avec lequcl lea 
comte Gino avail ecarte du debat engage la dignite des 
sa maison, en couvrant d*un silence absolu tout ce quiii 
se rapportait a Tepoque jiendant laquelle Albert de Mo¬ 
raines avait rempli les fonctions de cavalier servant. J’a-i 
joutai qu'il donnait pour base unique et exclusive a laj, 
querelle I'espece dNnsistance quemettait ce dernier a rc-^. 
prendre unc situation qui lui avait ete retiree, Insistanccv 
qui conslituait, envers la comtessc, un manque dc rcs-s 
pect, dont le comte demandait reparation. 
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Sans s'abuser sur la valeur reeile du prelexte mis en 
avant parson man,Ia contessine parut neanmoins un 
pen soulagee en voyant que le duel, ecartant le passe, 
ne donnait ouventure a aucun scandale dans le present; 
car entin, si Tinsistance d'Albert de Moraines pour ren- 
trer chez elle etait assez opiniatre pour en devenir bles- 
sanle, cela prouvait au rnoins qu'elle n’etait pas 
accueillie. 

— Monsieur, medit-elle, apres un moment de silence, 

■ 

je reviens a ma premiere parole; — ce duel est impossi¬ 
ble, et il faut I’empecher a tout prix. 

II le faut pour mon marl. Je ne veux pas abriter 
ma fautc derriere I’excuse Ordinaire du defaut de sau- 
vegardc, quelque plausible que puissent la rendre les 
moeurs de mon pays. Mon mari avait autorise pres de 
moi un cavalier, pour en etre servie, non pour en etre 
aimee. J’ai done meconnu sa volonte et train sa con- 
fiance. A ce manquement, non pas premedite par moi, 
mais finalementconsenti, qui est uiie faule grave, je ne 
puis pas admettre qu'il vienne s’ajouler un peril de 
mort, qui serait un crime abominable. 

I Ce n’est qu’au foyer ou je suis entree honnete que 
je puis aller rcconquerir Thonnetete, par une volontaire 
et affectueuse reparation. Mon mallieur serait irremedia¬ 
ble et mon repentir sterile, si, on me presentant devant 
le palais ou je fus lieureuse et fetee, je ne trouvais sur le 
seuil, a mon retour, que la solitude et unetache desang. 

Vous Ig voyez, il liiut, pour mon mari, empecher ce 
duel. 

11 !e faut aussi, et pourquoi ne le dirais-jc pas? pour 

10 
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, no 


M. de Moraines. Si je Tai trop ecoute, c'est qae je I’ai 
trop aime. Je me mesestimerais, eri laissant croire a un 
simple caprice, J’ai pu etre coupable de faiblesse, je ne 
le serai jamais de depravation. Si le sentiment qui m^a 
egaree trouvait une excuse dans ma conscience et une 
attenuation devant Dieu, elles seraient dans sa violence, 
et par consequent dans sa sincerite. 

Pour etre resolue J'ermernent, irrevocablement, a 
eloigner M, de Moraines, je ne me considere pas com me 
obligee de le bai'r. Je n'ai, je le declare; nulsouci deses 
regrets; mais j’en ai un tres-grand de sa vie. J’acceple 
qu’il m'impute ses chagrins; je ne me consolerais jamais, 
si Ton nVimputait sa mort. 

Enlin, monsieur, parmi les reparations que je dois 
a mon mari, se place, au premier rang, la garde deson 
nom. II me Ta donne pur et respecte ; je dois tout faire 
pour eviter que, parma faute, il recoive aucune atteinte. 
Or, dans les duels oii se trouve mele le nom d'une 
femme mariee, de quelque faron qu’ils lournent, il y a 
toujours quelqu’un qui reste couche par terre, c’est Thon- 
neiir de la maison. 

En s’exprimant ainsi, la contessine etait merveilleuse- 
mein belle d’abandon et de dignite; puis, me prenant 
les mains, elle me dit d’uiie voix attendrie : 


— Je fais appel a voire ami tie et a votre energie. Une- 
femme ne sail pas comment ces choses-la s’an angent:: 
maisje me flea vous; vous me preserverez, j’en suis 
sure, de ce qui conimencerait par la bonte, et linirai j 
par le desespoir. 

Vous i)Ouvcz vous ouvrir a M, le chevalier de Me- 


^ V 
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drane ; il n’ignore hen de ce qu’il faut savoir pour 
vous seconder. 

Mainienant, renlrons ; il doit etre tard. 

Nous repassames par le mcme corridor, sous le thea¬ 
tre* Le serpent, qui nous I’ouvrit encore, s’etait fait 
i honnete homme et jouait un role de prophete. Le drame 
continuait sa course a travers les siecles, mais la moitie 
des spectateurs n'avaient pii le suivre, et s’etaient en- 
dormis. Jacquet n’avait plus q.u'un ceil ouveri pour veil- 
ler sur Marciole. Le chevalier fut d’avis de pariir. On 
se glissa discretement a travers la foule. C’etait apres le 
manage de la Vierge. Saint Joseph, ayant sur Tepaule 
sa scie et son rabol de menuisier, partait pour aller ga- 
gner sa journee; il echangeait en route quelques mots 
avec ungros personnage juif, habille comrne.un seigneur 
1 de Louis XV; et, detail certainement ajoute par le fac-' 
teur rural jouant Tepoux de Marie, il lui offrait une 
I prise de labac. 

Je pris conge de la contessine et du chevalier, qui 
ramenaient leur monde a la villa de Tamiral, non sans 
que les trois jeunes fillcs se fussent donne rendez-vous, 
pour le dimanche suivant, a la fete des Alberes. 

Un clair de lune admirable illuminait la vallee du Thee, 
et je regagnai Tetablissement ou j’avais pris gite, en re- 
I. vant aux moyens de realiser les vooux ardents de la con¬ 
tessine Laura. 

S Ses confidences avaient diminue les perplexites de 
^ mon esprit, en simplifiant les complications dans les- 
I quelles etait entre et voulait me pousser Albert de Mo- 
" raines. Il elait dcsormais demontre pour moi que la 
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contessine ne songeait, a aucun degre, a Philippe de 
Grandfiiy. Sa resolution aussi ferme que touchante d’al- 
ler chercher la paix du ccxiur au foyer domeslique ex- , 
cluait d'une maniere absolue toute idee d’une nouvelie 
liaison, 

Je n’avais done plus a me preoccuper decette collision 
sanglanle projetee, caressee par Timagination aigrie 
d’Albert de Moraines avec un rival mysterieux, lequel 
n’etait autre, dans son esprit, que Philippe de Grandfay. 
Avec le rival disparaissait le duel; il faudrait bien qu*AI- 
ben acceptatles fails demontres. Il etait violent, mais il 
n’etait pas fou. 

Restait la provocation du conite Gino. Malheureuse- 
ment, les desirs, si ardents qu’ils fussent, de la con¬ 
tessine, n’en attenuaient pas sensiblement la gravite. 
Bien evidemment le duel etait inevitable, si la provo¬ 
cation n’etait pas retiree. Le serait-elle? pouvait-elle 
I’etre? Voila la difficulte. 

Le conile Gino, jeune, brave, avail pris une attitude a 
la fois si cal me et si ferme, qu’elle donnait a la provoca¬ 
tion tous les caracleres d’une mesiire adoptee avec ma- 
turite. Pour sa digniie personnelle, ellerestait delinitive; 
pour celle des deux amis qui ravaient apportee en son 
nom, elle etait irrevocable. 

Il paraissait bien difficile, presque impossible que la 
contessine intervint personnellement. Elle n’avait plus 
pres de son mari cette situation d’intimite et de con- 
fiance mutueiles, qui rend la fernme si puissante; et il 
etait bien ddicat pour ellede conseiller, d’imposer meme 
a son mari une reiraile humiliante dans une affaire eVhon- 
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neur (leja nouee, entre deux adversaires qu’elle avail 
egalenient, mais diversement aimes, et ou I’interet ex¬ 
prime pour la vie de Tun pouvait etre interprete- comme 
s’appliquant aussi a la vie de I’autre. 

C'est en ruminant ces difficultes dans mon esprit que 
je regagnai mon gite; ajournant toule demarche jus- 
qu*aprcs I’entretien que je comptais et que j*etais autorise 
a avoir avec le chevalier de Medrane, 

Le lendemain matin, le facteur rural du Boulou crut 
devoir ajouter a sa tournee reglemenlaire une visile per- 
sonnelle. II avail appris quej’etais mele a la presse pa- 
risienne; et, en artiste jaloux de la gloire de son pays, 
il venait solliciter de mon gout et de ma justice une 
mention qui apprit au monde le zele et le siicces avec 
lesquels le peuple du Roussillon cultivait la poesie. Je la 
lui promis; il y a bien longtemps de cela, maisj’espere 
quil vit encore; et, si ce recil lui tombe dans les mains, 
il y verra que j’ai tenu ma parole, et conserve le meil- 
leur souvenir de la majeste avec laquelle il joua le role, 
humainemenl ingrat, de Tepouxd’une vierge. 

Quand le facteur futsorii, je m’apercus qu’il avail de¬ 
pose sur ma cheminee un paquet et des lettres. 

Le paquet etait le manuscrit que m'avait annonce et 
que m’adressait Philippe de Graiidfay, 

Parmi les lettres il yen avail une d’Albert de Moraines. 
On devine (lu’elle fut la premiere que je decachetai; 
mais, apres I’avoir lue, il ne fallut pas moins de quatre 
verresd'eau glacee, pris a la source, pour calmer I’agi- 
tatioii ou elle nPavaitjete. 

De Moraines venait d’enfourcher de nouveau le cour- 


10. 
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sier de son imagination, aupres duquel le cheval de Ma-- 
zeppa etait poussif. Sa lettre etait violente et affolee. 
Ten citerai uniquement les parties qui me refoulaient 
avec brutalite au fond des perplexites desquelles je m’ef- 
for<?ais de sortir. 

« ... Je ne m’etais pas trompe, disait-il, les malades 
ont une acuite de flair qui supprime les distances, J’e- 
(ais moralement sur qu‘une perfidie atroce, operee a 
Pondichery, avait denature les conditions du pari juge, 
en votre presence, chez la comtesse Merlin. Eh bien! 
Tassurance moraleest devenue une certitude niaterielle; 
les cinq lettres annoncees, lettres reelles, revues par 
moi, lues par moi, conservees par moi, et sur la pro¬ 
duction desquelles j’avais, par consequent, le droit absolu 
de compter, avaient ete remplacees par des chiffons de 
papier blanc, dans les mains de celui que j’en avals fait 
le depositaire, et a son insu. 

« C’etait de Nolivos; il vient d’arriver. 

« Mon premier mot a ete severe : « Vous avez trompe 
ma conhance, lui ai-je dit, et il faudra des explications 
bien claires, pour m’einpecherde croire aunedeloyaute. 
Je les attends. » 

« Moitie riant, moiiie menofant, et hesitant entre une 
plaisanterie et une bravade, de Nolivos m’a somme de 
m’expliquer. 

« — Je vous avais confieiin depot sacre, lui ai-je dit, 
avec la reserve de le reclamcr a mon heure. Pourquoi 
'avez-vous retenu? 

« — Albert, m’a-t-il repondu, voire raison s’egare. 

« Avez-vous re^u directement, personnellenient, des 
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mains de votre facteur de quartier, un paquet a votre 
adresse, accompagne d’une lettre d’envoi separee, selon 
le desir que vous m’en aviez exprime? 

a — Oui. 

« — Ce paquet portait-il intacts les cachets a mes 
armes et aux votres que j'y avais apposes, devant vous, 
en le scellant, a la Martinique? 

« —‘Oui, 

<r — Vous connaissez mon ecriture; ma lettre d’envoi 
est entierement de ma main ;i’avez-vous reconnue sur 
la suscription du paquet? 

«—Je crois que oui. 

« “ Le paquet portait-il le timbre de la poste aux let- 
tres de Pondichery? 

• <r — Assurement. 

« — Et aussi le timbre du sac aux lettres du navire 
* 

le Gustave? 

' . 

« ■— Sans aucun doute. 

« — Eh bien alors, de quoi vous p!aignez-vous? 

« j’ai, moi-meme, de ma propremain, depose le paquet 
au bureau de la poste, en recommandant qu’il fut confie 
au batinient, qui etait en partance, et qui a leve Tancre 
dans la soiree. Le paquet vous est parvenu tel que je 
vous i’avais expedie, et vous reconnaissez vous-merae 
que les cachets, non-seulement a mes armes, mais aux 
votres, etaient intacts : — dites-moi done ce qu’il vous 
faut de plus pour eiablir ma loy'aute? 

« — Mon cher Uaymond, il y a certainement la-des- 
sous une perfidie, dont je vois bien, apres reflexion, que 
j’avais tort de vous rendre responsable; mais la perfidie 
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est indeniable : car je vous avais confie cinq lettres, 
ecrites a moi par une femme; et vous m'avez renvoye 
cinq morceaux de papier blanc. 

« — Vous m'aviez confie un paquet, clos et scelie, 
repliqua vivement M. de Nolivos. Ce depot, je vous I’ai 
restitue fidelement, a votre hcure et en sa forme. Vous 
seul saviez ce qu’il contenait; et je ne vous rendrai pas 
injure pour injure, en traitant de fable la substitution 
dont vous me parlez, qui nie parait absolument impos¬ 
sible, parce qu’elie serait absolument inexplicable. Que 
diable! il n’y a pas plus de sorciersa Pondichery qu’ail- 

r 

ieurs. Et qui done aurait pu avoir interet a m'arracher, 
dans rinde, des secrets que vous aviez mis dans mes 
mains, a la Martinique, et que moi-meme je ne con- 
naissais pas? 

« —■ Et vous n’aviez, autour de vous, personne qui 
appartint a la Martinique? 

a —' Personne. Seulement, il y a, m’a-t-on dit, a Pon¬ 
dichery, une petite marchande, femme de couleur, ori- 
ginaire de Saint-Pierre, parente d’Oliva, et chez laquelle 
ceite mes live est venue passer quel que temps, pour 
affaires de fainille. 


« —De quelle Oliva me parlez-vous? lui dis-je, de la ; 
fille a Cliouchoute, que nous courtisions ensemble a Port- ■ 
Iioval ? 

t/ 

« —Prccisement! 


« Le nom d’Oliva et sa presence a Pondichery me s 
frapperent vivement. Sans laisser deviner mon imp res- 
sion, j’essayai, mais en vain, de connaiire lamesnre des s 


rapports que de jNolivms pouvait avoir eus avec die. 11 f 
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resta impenetrable a ce siijet, et se borna a ne pas dis- 
simuler le dcsir qu’il avail de retrouver la mestive, si 

« 

elle etait a Paris, ce f(ue j’etais hors d’etat de lui dire. 

« Pour moi, tout etait devenu clair et prouve, quoi- 
que rationnellement inexplicable. Les lettres confiees a 
de Noli VOS avaient ete soustraites, c’etait un fait; com¬ 
ment avail“On pu leur substituer des morceaux de 
papier blanc? c’elait un mysiere; mats, outre que la 
diniculte de comprendre le fait n’enlevait rien a son 
auihenticite, rintcrvenlion d’Oliva jetait une vive lumiere 
sur Tobscurite du niystere. 

« Ell effet : 

* 

« Qui avail eu interet a faire detourner les lettres? 

-— Louise de Saint-Vincent, pour mettre son honneur a 
Kabri de la malignite publique. 

« Qui avait eu interet a seconder ce detournement? 
— Philippe de Grandfay, pour se menager, par ce ser¬ 
vice delicat, I’influence de Louise sur le coeur de la con- 
tessine, son amie. 

Qui vovait-on a Pondicherv, au moment ou ces 

V *1 ' 

lettres etaient detournees? — Oliva, incapable de rien 
refuser a I’amirale, sa protectrice, par reconnaissance, 
ct capable de tout accorder a Philippe de Grandfay, par 
amour. 

« Et, enfin, qui eut ose dire que M. de Nolivos, sous 
le toit et dans les mains de qui la substitution avait ete 
operee, epris de la mestive jusqu’a la frenesie, et com¬ 
plice inconscient de la fraude, ne I’avait pas facilitee et 
secontlee, dans renivrement de sa passion? 

« Done, e’est iiiconcevable, mais e’est clair; je ne 
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comprends pas, mais j’aftlrme; 


et la revelation dej 


Nolivos me designe mon rival. G’est de Grandfay. La 
vengeance que je medite est done necessaire et legitime. 
J’y suis irrevocablement resolu. » 

J’etais oblige de reconnaitre que le raisonnement d’Al- 
bert de Moraines etait net et serre. Le nom d’Oliva lui 


avail apporte une revelation qui, sa logique aidant, Ta- 
vait conduit a la decouverte d’unfait vrai dans sa gene- 
ralite, faux dans quelques-uns de ses details essentiels. 
J’arrivais a comprendre qu’il fut convaincu \ et ii me 
fallait a rnoi-meme la connaissance personnelle des ve- 
ritables sentiments de la coniessine, pour rester inac¬ 
cessible a ses ])reventions a son egard^ et conserver le 
ferme espoir d’arracher de son esprit la haine sans fon- 
dement dont il se montrait penelre conlre Philippe de: 

Grandfay. 


Gependant, je dois ajouter que la lettre d’Albert ne; 
restait pas jusqu’au bout dans un systeme d^accusationsc 
generales. Elle articulait des foils, dont un tres-grave,^ 
et qui, sans m’enlever ma conviction sur Tabsence ab-- 
solue de connivence entre de Grandfay e( la coniessine,^ 
ne laissait pas que de jeler dans mon esprit une sourdea 
et penible inquietude. Voici ce qu’il disait : 

« ... Aujourd’lmima conviction est reguliere efsj 
complete. J’en croyais mon raisonnement; a present,.) 
j’en crois mes yeux. Pai vu ! 

« ... Ils s’aiment! leur passion reciproque etait cer—' 
laine; Philippe le savait bien; mais Isoline est revenuEJi 
du Roussillon pour le lui repeter; elle a fait deux cenn 
cinquante lieues pour le voir, pour lui parler, poum 
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iiettre ?a main dans la sienne. Ils se sont rounis chez 
3tie, dans son hotel, secretement, et seul il avail ete 
prevenu de son arrivee, car il est accouru imniediate- 
ment. 11 etait minuit; personne ne les a viis, que moi, 
qui epiais, la rage au coeur : il est sorti a une beure du 
matin. En le voyant, j'ai senti se glisser dans ma poi- 
trine, froide comme une vipere, la tentation poignante 
de I’assassinat. 

« Et Ton veut qu’en presence de ce rapt, dissimule, 
frauduleux, je renoncc volontairement a elle? — Ja¬ 
mais! je la disputerai a I’ainant, je la disputerai au 
niari. Mon sang coulera jusqu’a la derniere goutle, pout 
cette revendicalion, Que m’importe la vie, si elle n’en 
est pas le but, la joie et Torgueil? 

« Ali! malheureux, c*est que je I’aiine, et je ne le 
savais pas comme aiijourd’Iiui! Je ne m’en suis apercu 
qu’en voulant dormer sa place a une autre. 

« Qui merendra sa beaule, son intelligence, sa grace, 
et cette parole enivrante, venant de son cocur emu? Qui 
me rendra ces formes souveraines, que la Grece eut 
divinisees et adorees, et dont ie regard qui les a con- 
tern plees demeure a jamais ebloui? Qui nre rendra ces 
yeux sous les feux desquels on defaille; cette main dont 
la pression enfievre; ce cbarme general sous lequel on 
demeure muet, aneanti et heureux? 

« J’ai eu toutes ces choscs sous ma volonte, sous ma 
main, sous mes levres, et je n’ai pas su en exprimer 
jusqu’au dernier tous les enivixments qui y sont con- 
tenus. Quand mon souvenir les evoquc, mes faculles 
vitales s’exaltent et ma raison s’egare. Je revois les bals, 
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les promenades, les theatres, les epanchements inlimes 
ou nos ames se canfondaient dans une seule pensee, 
celle de vivre Tun pour Tautre. Absorbe dans cette irre¬ 
sistible hallucination, je sens encore monter a nion 
visage, commeun parfumd’ambroisie celeste, leseflluves 
de son corset, et j’enlends gronder dans ma poitrine ce 
quc Bossuet a appele, d'un nom violent et sauvage, le 
hennissement des coeurs lascifs. 

« Eh! bien, je lui donnerai ma vie, courie ou longue, 
selon que le jeu sanglant des armes en decidera. L’elan 
de son affection fut trop spontane et. trop sincere, pour 
qu’enremuant ces cendrcs encore si nouvelles, la pointe 
de Tepee n’y reveille pas des etincelles cndormics. Et si 
la fortune contraire I’empechait de m’ouvrir ses bras, 
rien ne saiirait m’exiler dc sa pensee. Non, rien, ni les 
devoirs du monde, ni le temps ne sauraient fermer le 
coeur d’une femme au souvenir d’un homme jadis aime, 
et mort pour avoir Crop voulu Taimer encore; non, rien 
n'empechcra nion image de pen pier ses reves, et de ve- 
nir, la poitrine trouee, lui apporter les regrets et les 
sour ires de la tom be. » 

Albert de Moraines terminait sa ledre en ni'annon^ant 
(|ue sa l)lessure etait a peu pres complctcment guerie, 
que sa respiration etait libre, son point de cote a peine 
sensible, et qtTil se trouvait on etat de reparaitre sur le 
pre en ties-peu de jours. A Texempie du ragot, qui 
aiiiuise ses defenses centre les chenes avant la bataille, 

o * 

il venait de reprendre ses assauts habituefs cbez Gri- 
sicr, et il allait tirer dix balles ciiez Devisme. II comp- 
tait touJoLirs sur niqi pour Tassister et il me priait de 
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regler les choses au mieux, sans trop le faire attendre. 

Quelque reso)u que je fusse a conjurer les deux ren¬ 
contres, la froide obstination d’Albert m’obsedait. A 
moins que le chevalier de Medrane ne Irouvat le moyen 
d’obtenir du comte Gino le retrait de sa provocation, il 
y avail la une affaire fatalement engagee; et j’avais 
beau, appuye sur les confidences de la contessine, re- 
poiisser loute idee d’une intrigue nouee entre elle et 
Philippe deGrandfay; son affirmation positive, son temoi- 
gnage personnel, son cri douloureux : « lls s’aiment! je 
I’ai vu! » me jetaient dans des doules contre lesquels 
j'avais peine a me defendre. En cet etat d'esprit, j’allai 
demander du repos et des conseils a la solitude des Al- 
beres. 

Au point ou, sur la route de Perpignan a Figuieres, 
on aborde la rampe qui mene au col du Perthus et au fort 
de Bellegarde, on trouve, a gauche, une voie indecise,- 
mal tracee, sanssillons creuses par des roues, et marquee, 
a distances courtes et regulieres, de ces depressions (lue 
produisent a la longue les pieds des mulets. Cette voie 
serpente autour des mamelons qui s’etagent fun au- 
dessus de fautre, jusqu'a un plateau de peu d'etendue, 
qui les couronne, et ou se decouvrent tout a coup le 
tres-petit village et feglise rustique de Saint-Jean, mas¬ 
ques par un rideau de pins et de chenes-lieges. 

Saint-Jean-des-Alheres a de la celebrite dans la mon- 
tagne. li y avail autrefois, un peu au-dessus de I’eglise, 
un ermitage ou accouraient les populations. L’ermitage 
y esttoujours,mais fermite a disparu. Le pi ton se nomme 
Saint-Christau, nom qui rappelle la premiere croix que 
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les Gaulois chretiens y planterent, car lau ou Umu 
signifiait croix en langue gauloise, memc du temps do 
Virgile, ainsi qu'il le temoigne dans ses Calalecles, 

Le dimanche d'apres, dans deux ou trois jours, devait 
avoir lieu la fete annuelle de Saint-Jean-des-Alberes, 
On s’y preparait deja, Une fois etabli tant bien que mal 
dans une petite maison du village, mon premier souci 
fut de chercher un compagnon pour les heures perdues, 
et un cicerone pour les details du paysage; il se trou- 
vait natnrellement indique : e’etait le bon cure. 

Apres Tavoir visile dans son presbytere, j'allai avec 
lui visiter son eglisc. Elle etait bien pauvre et bien nue. 
Je remarquai, entre I’autel et la chaire, ces deux lieux 
d’election, ou Dieu se montre et ou il fait entendre ses 
eommandements, une immense roue, tournant autour 
d’une sorte d’essieu plante dans le mur. Le pourtour de 
cetle roue portait un grand nombre de clochettes, de 
divers calibres, et dont la plus grosse egalait celle qu’a- 
gile a son cou le maitre belier, marchaiu a la tete du 
troupeau, a cote du grand cbien blanc, lorsque les pre¬ 
mieres neiges des sommels les ramenent dans la plaine. 

Je demandai au bon cure ce qu’etait cette roue, et a 
quoi elle servait. 

— C’est mon orcheslre, pour les grandes ceremonies, 
me repondit-il, avec un sourire. 

Et comme I’air d’etonnement visible sur mon visage 
lui donnait a penser que je nc compF’orinis pas, il saisit 


unemanivelle ct fit lourner la paic. Tonies les clochettes 
se mirent a doimer leur note et a parler en leur langue, 
cc qui produisit un bruit assourdissant, d’un effet de* 







L’AMANT SUPPOSfi 


183 


testable pour un habitue de I'Opera, et qui eut fait sou- 
rire de pitie I’liabile sonneur qui tire des airs rnerveil- 
leux des cent vingt-neuf cloches composant le clavier 
du carillon de Bruges. La plupart des eglises des vil¬ 
lages du Roussillon possedent ce brillant clavecin, et le 
cure dePalalda me disait qu’aux jours des grandes fetes, 
son sonneur s’enivrait du bruit en tournant la roue avec 
exaltation, et qu’il s'engageait alors, entre les clochettes 
3 t les chanleurs, une lutte qui arrivait a la surdite et au 
lei ire. 

Cest sur une petite place carree, formant la terrasse 
entre Teglise et un ravin boise, que devait se celebrer 
a fete annuelle de Saint-lean. Les parents et les hotes 
les habitants du village, accourus avec la fraicheur du 
natin, assisterent aux ceremonies religieuses. Les mu- 
jiciens, arrives pour les danses, se firent un devoir de 
ouer a Teglise, qui laissa dormir sa roue; el puis, tout 
e monde s'elanl mis en regie avec Dieu, on ne songea 
alus qu'aux plaisirs du monde. 

Vers deux heures, j’entendis des cris qui partaient de 
Tentree du village, et que j’attribuai a Tarrivee de Jac- 
|uet. Je ne me trompais pas. J’apereus bientot Oliva, 
fteppa etMarciole, Elle avaient monte les rampes a pied, 
iyant laisse sur la route du Perthus la voiture qui les 
ivait porteesdu Boulou. 

Oliva etait triste. Son coeur brise ne pouvait se re- 
mettre de rhero'ique et violent effort qu'elle avait fait 
pour sauver rhonneur de Tamirale, au prix des espe- 
rances que sa jeunesse avait placees dans Taniour de 
Philippe de Grandfay. Elle avait le bon sens de com- 
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prendre la gravite de Tobstacle qui la separait de lui; 
mais elle ne parvenait pas a trouver le courage de s’en 
consoler. 

Elle me dit que le chevalier de Medrane se rendrait 
le lendemain an Boulou, avec le desir ou le besoin de 
m’y trouver. 

Beppa etait grave et mMitative. Elle avait apercu, en 
montant, un troupeau de moutons broutant le serpolet 
et la sauge des Alberes; son instinct de bergere s’etait 
reveille, et avec lui le souvenir des canzoni de la cam- 
pagnede Sienne. Elleavait entendu des clochettes, signa- 
lant la presence d*nn troupeau dans un massif boise de 
la montagne du Perthus, et elle s*etonnait que le pasto- 
rello n’envoyat point, par-dessus les chenes-lieges, des 
stances poetiques a la pecoraia des collines de Saint- 
Jean. Quant a elle, emportee par sa verve, elle avait 
compose un stornello qu'elle m’offrit de me dire sur-le- 
cliamp, mais qui, d’un common accord, fut renvoye 
apres la fete. 

Marciole, plus simple, Tesprit plus libre, formant eti 
depensantdans lecalme inalterable de sa vie ses penseesi 
de chaque jour, n’elait jamais, a quelque heure qu’oc’ 
la surprit, autre chose que la plus jolie fille de la valleo 
de Bemale, grande, svelte, gracieuse, enveloppant sefi: 
traits pales et ses formes delicates dans les larges pli i 
biancs du costume de son pays. Son imagination, plu£ 
que son coeur, avait ete traversec, a seize a ns, par 11 
profil du plus elegant colporteur de Saint-Gaudens, ve t 
nant offrir les colifichets des grandes cites auxjeunes 
Giles de la montagne; mais la vision avait disparu sarij 
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laisser de traces; et sa seule preoccupation, qui etail 
encore plus un amusement, c’elait Jacquet, mene en 
laisse comme un king-charles, et exempte, a raison de 
sa docilite, de ]a formidable operation de la Ferrade. 

Certains pays eurent de tous temps la fonciion propre 
et nationale de repandre autour d’eux certains produits 
speciaux, qui en sont comme le caractere. Ainsi, des 
montagnes des Abruzzes, il descend des fifres et des zam- 
pognes; des Apennins de Panne, il descend des orgues 
de Barbaric; des montagnes de la Savoie, il descend des 
marmottes; et des hautes vallees de TAriege, il descend 
des ours. 

En quelque lieu qu’on rencontre un homme faisant 
danser un ours, on peut etre certain qu'ils sont tous les 
deux d’Erce, dans le canton d’Oust; de meme- qu’en 
quelque ville qu'on mange des huitres francaises, a 
Rome, a Madrid, a Paris ou a Berlin, on peut affirmer, 
sans crainte d’erreur, que la marchande qui les vend est 
de la Tremblade, arrondissement de Marennes. 

La commune d’Erce a eleve I’^ducation des ours a la 
hauteur d’une institution municipale, et lui a consacre 
une ecole, que le prefet visite, en costume officiel, pen¬ 
dant les tournees de revision. G*est a-l’occasion d'une de 
ces visites qiieje connus et que je couronnai Jacquet. 

L’ecole comprenait deux classes, celie des petits et 
celle des grands. Les petits furent charmants, executant 
des cabrioles avec gentillesse, et saluant avec docilite. 
Les grands reourent le prefet debout, adosses aux niurs 
de la classe, et applaudissant, au commandement des 
maitres, en frappant leurs enormes pattes I'une conire 
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Tautre. Ces mailres avaient a la main un solide gourdin 
de cornoailler, servant a marquer la cadence comme un 
baton de chef d’orchestre. 

Tout se passa pour le mieux, nieme dans la classe 
des grands, a la reserve d’une espieglerie d'ecolier bien 
excusable en pareil lieu. L’un des eleves, encore plus 
noir etplus poiluque lesautres, apercevant a la ceinture 
du prefet les glands de la dragonne de son epee, s'en 
etait empare en jouant, et semblait dispose a les cro- 
quer, comme un fruit nouveau introduit dans la vallee. 
Le jeune etudiant fut ramene, par le procede scolaire 
d’usage, aii respect dii au representant direct du roi; et 
si le prefet dressa un rapport au sujet de I’ecole d’Erce, 
M. de Montalivet dut y trouver un temoignage Hatteur 
sur la tenue et les progres des eleves. 

Sur la place d’Erce, plantee de grande arbres, se 
fait tous les ans, a un jour marque, la terrible operation 
de la Ferrade, Si I’instruction desjeunesourssepoursuit 
toujours conformcment a un programme bien arrete, il 
en esidont, a raison de leur caractere, Teducation resiste 
aux mcilleures methodes. Aussi, avant de les conduire 
dans le monde, a-t-on la precaution de passer a leur 
museau un anneau de fer, auquel vient se rattacher une 
chaine. S'il n’etait passe que dans la levre, I’anneau 
pourrait la dechirer; aussi le passe-t-on dans Tos meme 
de la machoire superieure. 

L’operation est cruelle. Tous ces raalheureux ours, 
les plus doux comme les plus brutaux, sont garrottes 
debout centre iin des arbres de la place; et lorsqu’ils 
ne sent plus en etal de faire un mouvement quelconque, 
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on leur pcrce la machoire avec un for rouge, a on poucc 
|Cn arriere des dents ; apres quoi, on passe et Ton rive 
I’anneau. C’est la Fermde^ ceremonie melee de hurle- 
inents horribles, qui attire toujours un (lot de curieux, 

I comme tous les grands divertissements ou toutes les 
grandes detresses. 

tel est le prix dont les eleves de I’ecoie d’Erce, deve- 
nus artistes d'equilibre, de danse ou de maintien, payent 
les applaudissements qu'ils vont recueillirplus tard dans 
' la societe civilisec. 

Marciole n’avait eu garde de laisser Jacquet expose a 
I'operation de la Ferrade. Elle Tavait retire de Tecole 
avant la fin de ses classes, et avait confie a un maitre 
particulier le couronnement de son education. On aurait 
dit que la belle jeune fille lui avait communique Tim- 
mLiable douceur de son caractere. Dans beaucoup de 
maisonsde la vallee de Bemaleou dela Vallongue, I’ours 
domestique et familier a sa ioge, comme le grand chien- 
qui veille sur les troupeaux. Jacquet n’avait qu’un collier, 
ot marchait docilemenl meiie en laisse. 

Sur la montagne deboisee des Alberes, ou depuis 
bien longiemps les ours out disparu, Jacquet obtint un 
grand succes par sa gentillesse. II executa, affriande 
par quelques dragees, toutes les cabrioles qu’on lui de- 
manda; et Marciole, pour faire briller ses talents, lui fit, 
pendant le bal, danser deux bourrees, qui obtinrent 
rapplaudissenient general. 

Au bal de Saint-Jean-des-Alberes, on dansa la curieuse 
et cidebre ronde du Roussillon, dans laquelle, a unc 
certaine mesure de I’orchestre, les femmes sont enlevees 
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par les danseurs, et tenues en Fair quelques instants, h | 
la force dn poignet, ce qui,lorsque le mouvement est |: 
bien execute, offre un spectacle plein d^energie et de r 
grace* • ]' 

Dans, la composition de la ronde, les danseurs et les 
danseuses sont alternes.et se tiennent par la main. Apres 
quelques tours, le mouvement se ralentit; et, sur une , 
note grave donnee par une flute longue, les danseurs, 
achant, a droite et a gauche, la main des danseuses, les 

f 4 

nrennent sous Taisselle; puis, s'arcboiitant sur leurs 
jarrets et secondes par les danseurs voisins, qui ont 
imite leurs mouvements, iIssouIevent,a deux, la femme 
de droite et celle de gauche, lesquelles se trouvent ainsi 
en Fair, portees qu’elles sont sur les mains des danseurs 
entre lesquels elles se trouvent placees. 

Tenir deux femmes au*dessus de sa tete et au bout de 
ses poignets, ne fut-ce que pendant cinq secondes, est 
un acte de masculinite fort apprecie dans les bals popu- 
laires du Roussillon, et qui le seraitpartout, surtout lors- ■ 
que le doux fardeau se compose des belles fdles de la j 
vallee du Tech ou de la pente des Alberes. 

Un bal reste toujours le meme jusqu'a la Un, et laphy- - 
sionomie de celui de Saint-Jean n'oflrit pour caraclere ^ 
special qu’une large distribution de dragees, offertesaux > 
jeunes lilies par les danseurs, selon I’usage du pays. . 
Beppa et Marciole avaient entendu Oliva leur parler des a 
bamboulas des colonies, et leur vanler I'energie (jue o 
niontrent les negresses dans cette danse d’Afrique, qui i 
n’est pas sans quelque analogic avec la gigue d’Ecosse. . 
Elies la presserent vivement de la leur montrer;mais a 
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son invincible melancolie ne put etre surmontee par les 
soliicilations de ses amies. La joje des autres lui pesait. 

J’essayai, pour ia distraire, d’un. petit gouter de ga* 
teaux etde fruits, prissur Therbe, a l!ombre d’un chene- 
liege. Je coniptais sur la verve de Beppa, sur Tinaltera- 
ble bonne humeur de Marciole, et aussi sur les ressour- 
ces choregraphiques de Jacquet. Je rappelai a Beppa le 
stornello qu’elle m* avail pro mis, et je le \u\ deman dai, 
pour egayer un peu son amie, Elle hocha la tele, en 
regardant Oliva avec lendresse, et improvisa d’une voix 
lente et melodicuse le stornello suivant: 

Fiordi limone, 

Limonc e agro e non si puo mangiare; 

Ma son pin agre le pene d'atnore. 

Je ne crus pas devoir iraduire ces vers pour Oliva, 
qui n’entendait pas Titalien. 

Alors Marciole lui prit la main, et lui dit, en Tattirant 
doucement : « Je ne connais pas ton beau pays, ou les 
fleurs doiventetre comme toi; mais j*en habile un ou Ton 
vit calme et lieureuse, avec la paix de I’ame, le spec- 
tacle des vertes montagnes, et sous le regard de Dieu. 
Je suis seule, et j’ai, comme on dit ici, deux mas, I’un 
dans la vallee de Bemale, ou je suis nee, et Tautre dans 
la Vallongue, ou naquit ma mere. Sois ma socur, prends 
le plus beau, et viens vivre avec moi. 

« Tu m’enrichiras en partageant mon patrimoine, car 
tu doubleras le prix de mon existence, en rembellissant 
de ta grace et en la dorant de ton amitie. Comme moi, 
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tu es isotee; comme moi, tu es sans famille; cohfime 
nioi, tu es honnete et pure : serrons-nous Tune centre 
I'autre, car tout nous convie a cette vie commune, qui 
nous fera trouver le monde dans nos coeurs. d 

Profondement emue par ces paroles, dans lesquelles 
vibrait Taccent de Taffection la plus sincere, Oliva se 
jeta dans les bras de Marciole et I'embrassa en pleurant. 

— Oh! jesaisbien,repritMarciole, en caressantOliva, 
dont la tete s’appuyait sur son epaule, que je ne saurais 
te rendre ta belle Martinique, dont tu nous as fait dc si 
gracieux tableaux ; ni ta mer bleue, du sein de laquelle 
emergent, a droite et a gauche, comme des corbeilles 
de fleurs, les pitons de la Dominique et de Sainte-Lucie; 
ni Saint-Pierre, a la radc peuplee de navires; ni Fort-’ 
Royal, a la savanne emaillee de perroquets; mais quand 
tu auras vu Castillon unissant, comme un chaton unit 
deux branches d'un collier, la Bemale et la Vallongue; 
quand tu auras foule ces hautes vallees ou alternent, 
dans une eternelle rivalite, la blancheur des paquerettes 
et la blancheur des nciges; quand tu auras suivi les 
troupeaux sur les vastes plateaux qui couronnent Ics 
moniagnes, et respire Pair vivifiant de ces sommets, 
d’ou ton regard embrassera, dans un loin tain azure, ics 
vignobles de la Gascogne et les oHvetes de FAragon; — 
toi, qui ainies instinclivement ce qui est beau , [tarce 
que tu y retrouves la nature, tu reconnaitras que mon 
j»ays iVest pas irop indigne du tien, et que le plaisir d’y 
vivre en securite vaut peut-etro lii |)oesie que tu trouves 
jusque dans la crainte des serpents. 

— Ma chere Marciole, repondit Oliva avec melancolie, 
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;ime saeurde la miennc, Dieu t’a benie d’une main, pen¬ 
dant qu’il etendait I’autre sur Beppa. Voiis n*avez jamais 
entendu a votre oreille que la voix des anges; et vous 
n’avez jamais senti a votre coeur la morsure terrible dece 
serpent qu’on appelle lemonde,et qui estbien autrement 
redoutable (]ue ceux qui croupissent dans les ravins de 
mon pays. Tu crois que la poesie de la Bemale et de la 
Vallongue esl dans leurs rochers, dans leurs fleurs ou 
dans leurs ombrages; non, chere Marciole, cette poesie 
est en toi, dans la purete de tes desirs et dans la saintete 
de ta vie. Tu existes et lu marches environnee d’une 
lumiere qui a son foyer dans ta pensee droite et ingenue. 

Je ne sais si mon sort me reserve ce repos dans le calme 

•< 

des aspirations, que j'ai goute et aime comme toi; mais 
les pics les plus sereins de tes montagnes disparaissent 
quelquefois dans les tenebres et les feux de Torage; et il 
faut, pour y reposer de nouveau sa vue, attendre que la 
foudre ait epuise ses llammes, et que i’oi'age soit passe. 
Mon horizon est bien obscur encore. 

La nuit arrivait et je pressai les jeunes filles de rega- 
gner la plaine. Beppa et Marciole prirent les devants. 
Jacquet, bourre de dragees, dedaignait cedes que les 
enfants lui offraient et execuiait gratis ses plus joliesca- 
brioles. 

Je suivais, a quelques pas en arriere, avec Oliva, et 
je cherchai par quelques paroles de sympathie a dissiper 
les tristes pensees qui assombrissaient son visage. 

— Monsieur, me dit-elle, vous connaissez la cause 
de mon chagrin; je n’ai done rien a vous cacher dans 
Oequi m’afllige. J’ai fait la foiie, vous savez ou’et quand, 
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de vouer a M; de Grandfay une irremediable affection. 
C’est une folie, j’en conviens; mais elle est accomplie. 
Je n’en guerirai pas. 

Lorsque je me resolus, pour sauver Thonneur de ma 
marraine, a Taction horrible'qui creait desormais un 
abime enlre M. de Grandfay et moi, j*eprouvai un 
dechirement dont j’esperai que je mourrais, En effel, 
morte pour lui, quel pouvait etre desormais le but 
de ma vie? Mon coeur s’etait trop donne pour se re- 
prendre. 

Neanmoins, je le voyais, je jouissais de son amitie; 
et, a defaut d’un sentiment qu’un instant j’avais entrevu 
dans son ame, et auquel la mienne avail cru, je me con- 
solais de n'etre pasaimee, par la certitude oil j’etais qu*il 
n’en aimait pas une. autre. 

Oui, monsieur, j’observe M. de Grandfay depuis 
pres de quatre ans, avec Toeil scrutateur, inquiet et ja- 
loux d’une femme qui Tadore : Eh! bien, pendant ces 
quatre annees, je n’ai jamais surpris dans son esprit une 
preoccupation, dans son langage une parole, dans ses 
yeux un regard dont une femme put se dire Tobjet. Vous 

I 

savez si le monde creole, oil vous allez comrne lui, offre 
des jeunes femmes et desjeun.es filles dignes d'etre re- 
cherchees et aimees : j’afiirme (jue pas une seule, parmi 
elles toutes, n’est parvenue a iui arrachcr autre chose 
qiTun temoignage de courtoisie, d'empressemeni et de 
respect. C’est la, jusqu'a present, la certiiude qui me 
consolait et qui soulenait mon courage. 

Jugez de mon desespoir, monsieur; celte certitude 
nTechappe! 


« 
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— Vous avez done surpris une affection de M. de 
Grandfay pour quelqu'un? 

— Philippe ne fait rlen legerement. Lorsqu'il va voir 
secretement une femme, c'estqu’iiraime. Or, il a vu ainsi 
madame la comtesse Laura. 

— En eies-vous bien sure? 

— Monsieur, vous voyez mon chagrin! Madame la com¬ 
tesse Laura estalleeaParis secretement; il Fa vue, seule, 
la nuit, dans son hotel. Faut-il tout vous dire? Ils s’ecri- 
ventl Vous sayez s’il y a au monde une femme plus 
belie, plus seduisante, plus faite pour plaire que celte 
lOdmirable Italienne; et vous devlnez sans peine la conse¬ 
quence des rendez-vous qu’on en regoit. 

^ Nous etions arrives au has des collines, ou nous trou- 
jvames, sur la route du Perthus, la voiture qui nous at- 
tendait. Jacquet fut place en lapin a cole du cocher, et 
nous rentrames silencieux au Boulou. 

Oliva venait, par sa confidence, de confirmer la lettre 
d’Albert de Moraines. J*avais beau me raidir contre I’idee 
d’une intrigue nouee entre Philippe de Grandfay et la con- 
tessine; j’avais beau puiser dans mon dernier entretien 
avec elie la certitude morale la plus forte de la resolution 
oil elle etait d’aller chercher au foyer domestique la paix 
de son ame, si profondement troublee : la coincidence 
du lemoignnge d’Oliva et de celui d’Albert de Moraines 
eiail une auiorite qui s’imposait desormais. Albert de 
Moraines, ie rival exaspere, pouvait se tromper; mais 
Oliva, la rivale jalouse, ne se trompait pas, Comme lui, 
elle disait ; je pleure, parce que j’ai vu ! 

Cette decouverte me bouleversail. J’aurais cru de 
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Granclfay, caractere pose, esprit grave, coeur mystique, 

capable d’un amour ideal et passionne;je le supposais 

dispose a sedonner violemment, avec son ame et avec sa 

lete: mais le voir entrer tete baissee dans Texaltation et 
' % 

la frenesie des satisfactions plasliques, tellesqueles for¬ 
mes sculpturales de la contessine pouvaient les faire re- 
veb el les donner, c’etait uh point de vue entierement 
nouveau de sa nature qui venait se reveler a moi, et avec 
lequei je ne m'expliquais plus rien dans ce que je con- 
naissais de sa vie. Je me I’etais figure enthousiaste devant 
une Beatrix, et calme devant une Imperia. Son faible 
pour la contessine me prouvait que je m’etais trompe, 
Malheureusement, cette decouverte n*etait pas seule¬ 
nient un trouble pour mes idees; c etait encore une com¬ 
plication pour mes projets d'apaisement. Je ne me sen- 
tais plus en etat d'empeclier la provocation qu’Albert de 
Moraines se proposait d’adresser a Philippe de Grandfay. 
Ma situation se trouvait done serieiisement compliquee, 

I 

car j’avais desormais affaire a la passion d'Albertde Mo¬ 
raines et a celle d’Oliva, et ils etaient deux pour me faire 
redouter un eclat et des folies. 

Le iendemain matin, le chevalier de Medrane, venant 
de la villa de Tamiral, arriva au Boulou de bonne heure. 
II partait pour Tltalie el voulait me faire scs adieux. 

Je le trouvai plus soucieux, et en rncine temps plus 
communicalif qu’a Tordinaire. La sante de Tamiral du 
Guenic lui inspirait de vives inquietudes. Le sejour des 
environs de Lucques, excellent pourmaintenir une sante 
bien assise, paraissait desormais impuissant pour retablir 
un organisme affaibli ct languissant. L’amifal voulait 
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evoir Bam, rfetrouver sa mer de Misene et de Sorretite, 
[u’ii avail jadis sillonnee, et peut-etre essayer des bains 
le Neron, sur la cole de Pouzzoles. 

' m 

Douce, devouee, silencieuse, observatrice de ses de¬ 
voirs d’epouse, I’amirale souscrivait en souriant a tons 
es desirs de son mari. Ainsi faisait de son cole la con- 
.essine, plus etroitcmeiit associee que jamais a la vie in- 
,erieure de cette famille d’adoption, II n'y avail pas jus- 
^u’a Oliva, la compagne d’enfance de madame du Gue- 
nic, qui ne versat el n’aneantit sa volonle dans celle Ues 
aulres, et qui n’affectat de n'estimer qu'une seule li¬ 
berie, celle du devouement et du sacritice. Seule, Beppa 
restait superieure a tout sentiment factice et a toute dis¬ 
simulation de sa vraie nature; et elle n’hesitait pas a 
soupirer publiquenient vers un retour procbain a sa vie 
de bergere toscane, a sa poesie el a ses agneaux. 

A 

— Monsieur, me dit le chevalier, en me prenant le 
bras, on n'a pas vecii mes longUcs annees, on n*a pas 
eiudie de pres lacour et le monde, on n’a pas conserve 
inviolables, pendant cinquante ans, les emotions et les 
secrets de son ame, sans avoir penetre jusqu’au dernier 
ceux d’autrui. Les yeux a demi clos voient plus loin que 
les aulres; et il n’y a que ceux qui se laisent qui enien- 
dent tout. 

Et comme le chevalier lutsur mun visage I'etonnemeni 
que me causaient ces sortes d'ouvertures, si eloignees 
de ses habitudes, il ajouta ; 

— Motisieur, lorsquc je m’exprime comme en cc mo¬ 
ment, avec quelque abandon, je parle aux coeurs, non 
aux oreilles; je sais le votrc affectueusement et discre- 
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lemeni ouvert aux joies comiiie aux chagrins de noSft? 


I 


c 


communs amis. Eh bien! monsieur, peut-elre ne lej£ 
savez-vous pas comme moi : ils ne sont pas heureux!’! 
Ils m’ont tons parle d’un secret qu'ilssupposentdominer " 
ma vie; j'ai penetre sans trop de peine celui de chacun i 
d’eux. Ils ont lous ieur chaine : ies uns la trainent, les c 
autres la portent, mais ils en ont, jusqu’au dernier, la i 
marque et I’usure quelque part. 

Oui, j’ai un secret, le secret de la vie droite et heu- - 
reuse : c’est d’avoir une idee et un sentiment et de s’y ^ 
tenir, de meme que le secret d'eviier la chute, c*est J 
d^etre pose d'aplomb sar sa base et de se tenir perpen- - 
diculaire au sol. Aucun d’eux n'est libre dans ses deter- * 
minations et droit dans sa voie, Comme la femme de 
Loth, ils marchent la tete retournee en arriere. Leur ame 
n*est pas ou est leur corps. 

Cette existence factice ne peut durer; une caiastroplie 
est imminente. Qui lombera dans le cratere du volcan, 
iorsque Teruption Taura ouvert? — Je i’ignore, mais ne s 
Yous eloignez pas; vous nCaiderez a sativer les epaves. . 

Quanta mon secret, que vous semblez, comme eux, , 
desirer connaitre, je vous le dirai; puisse-t-il vous pre- • 
server comme il m’a preserved moi-meme! 

Adieu, je pars pour la cote de Naples ; promeitez-mni i 
de venir me joindre, si je vous le demande, II y aura, , 
dans ce cas, necessite et urgence. 

Je le lui promis, et nous nous quittames. 


f 
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J’attachais un grand prix a la lecture du manuscrit 
' de Philippe de Grandfay. Je n’en attendais pas seulement 
une lumiere pour les parties encore mysierieuses de sa 
vie, et des elements de coiicorde pour Tapaisement des 
luttes que je redoutais de voir s'engager*, il me tardait 
de penetrer dans les replis de cette intelligence elevee, 
noble el genereuse, qui semblait se preparer aux grandes 
clioses par le dedaih, naturel en lui, de toutes les vul- 
garites. 

* ' 

Sans doute, il ne m’avait annonce que de certaines 
theories sur le role du coeur dans les rapports du monde; 
mais toutes les delicatesses sont soeurs; et qui sail se 
respecter dans ses sentiments s’honore d’habilude dans 
ses actions. - 

J’hesitais sur le lieu oil j’irais savourer cette lecture^ 
qui m’apparaissait pleine de promesses. J’eus un instant 
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la pensee d’aller me refugier a Palalda, ce poetique nid I 
de vautour, pres d’Amelie; puis, je songeai a remonter ■ 
a Saini-Jean-deS“Alberes, dans la cellule de Saint-Chris- 
tau ; mais Timpatience me prit, et j'optai pour un recoin 
ombrage et frais de prairie, aux bords du Tech. 

Je descendis done, apres dejeuner, de retablissement 
des bains du Boulou, vers la riviere qui le separe de la 
ville; et la, les Alberes a gauche, le Canigou a droile, le 
torrent a mes pieds, de tous cotes les cigales babillardes 
, posees sur le ironc des saules, je brisai le cachet qui 
sceliait le manuscrit, et j’en commenc^ai la lecture. 

Le void, en entier, car les caracteres qu'il developpe, 
les passions qu'il expose, les evenements qu’il raconte, 
sont une partie necessaire du recit general dans lequelle 
lecteur est entre avec moi. 

■ 

JOURNAL FANTAISIE 

Mai 183... 

Je I'ai revue, hier, pour la premiere fois depuis son 
mariage. Aveu humiliant a faire, j'ai senti un mouve- • 
ment de trepidation dans toute ma poitrine! Je Taimais ? 
done ? 

Je croyais Tavoir oubliee, et je la gardais dans mon i 
souvenir, avec le sentiment qui m’avait fait accrocher 
dans mon antichambre une jeune tllle de Greuze, a f 
cause de la candeur de ses traits et de 1’innocence de son r 
regard. Ce matin, j"ai decroche la gravure de Greuze, et j 
je I'ai placee dans mon cabinet, au-dessus de ma table de a 
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travail. Je n’avais jamais autant remarque leur frappante 

« 

ressemblance. 

Demain, je rirai probablemenl de ma preoccupation. 
Aujourd'hui, je dissimulerais en vain que j’en suis un 
peu trouble. 

Elle est loujours la menie, seulement elle est plus 
belle. Lajeune fille est le fruit vert, la jeune femme est 
le fruit miir, Elle justifie mon observation, si souvent 
verifiee, sur le surcroit de beaute que le mariage apporte 
auxjeunes filles. Son premier enfant y mettra le sceau. 
La nature n’accorde a la femme tout son charme et tout 
son empire, que lorsqu’elle a renipli tous ses devoirs. Ge 
sont des femmes mariees, Helene, Lucrece, Gleopatre, 
non des filles, qui ont bouleverse le monde, 

Elle traversalt seule les Tuileries, devenues le rendez¬ 
vous du monde elegant. Je ne la voyais pas. Le groupe 
d'amis ou j’etais assis signala, par une legere acclama¬ 
tion, la marche degante, coquette et digne a la fois 
d'une femme qui passait. Je la regardai et je lareconnus. 
II n’y a pas, a Paris, deux femmes qui marchent comme 
elle. D'un bout de la rue a fautre, lorsque les traits sont 
I encore indecis, sa demarche la rev^e tout entiere; et, 
comme la Venus de Vii^ile, 

m- 

■ 

Vera incessu yaiuil Dea. 

Je vois encore la place ou elle se trouvait, lorsque je 
faper^us aux Tuileries. Cette place est restee aussi clai- 
rement dessinee devant mes yeux que I’etait encore, 
I aprcs quarante ans, devant les yeux de Jean-Jacques 
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Rousseau, la place ou il avail salue, a Annecy, madame 
de Warens, et qu*il voulail, s’il dev^enait riche, faire 
entourer d’un balustre d*or. 


il 

¥ ¥ 


Je viens de faire une decouverte interessante pour ce 
journal, mais inquietante pour I’etat de mon esprit : Je 
loge en face d’elle. En ouvrant pour la premiere fois la 
fenetre de mon cabinet, dans mon nous^el appartement, 
je I'ai aper(;‘,ue a Tune des siennes, Elle a leve, par hasard, 
un oeil fort indifferent sur son nouveau voisin. Le regard 
a ete bien rapide et bien calme; mais enfin, c'etait un 
regard* G*est le premier. 

Je me suis interroge ce matin sur I’etat de mon ame. 
II serait inexact de dire que je I’aime, ou merne que je 
I'aimerai; mais enfin, il faut bien que je me I’avoue : 
j’en suis occupe. Lorsque j'ouvre ma fenetre, il m’est 
desagreable de voir la sienne close. S’il me fall lit expli- 
quer la cause de cette contrariete, je serais fort ?n peine; 
mais il y a contrariete, voila le fait. 

Nouveau symptome. Gelui-la est grave : je. travaille 
moins! 

Lorsque, plus jeune, je me preparais a I'^cole mili- • 
taire, je me fis, a Tegard des femmes, un plan de con- • 
duite dont je ne me suis jamais depnrti, 

J’ai toujours pense que la disparition subite des femmes g 
produirait, dans le monde moral, des tenebres aussi i 
profondes que la disparition du soleil dans le monde phy-- 
sique. Qui ne reve pas d’etre un jour distingue et aime o 
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par la femme de son choix n’a pas, selon moi, dans son 
ame, le ressort necessaire pour accomplir le labeur de 
la vie. 

Or, trois choses principales s*imposent a I’imagination 
de la femme : la beaute, la fortune ou la gloire. 

La fortune, Tamasse qui peut; la beaute, la possede 
celui a qui Dieu la donne; la gloire, au moins la gloire 
relative, peut la conquerir qui veut, avec rintelligence, 
le travail et le courage. 

Done, au lieu d’aspirer a Tattention des femmes par 
Taffeterie de la tenue ou des manieres, je resolus de la 
forcer, un jour, par Teclat que je saurais donner a mon 
nom ; et, a I’heure ou mes camarades allaient, soil aux 
promenades, soil dans le monde, moi j’allais au travail. 

Eh bien, cela m’afflige pour la suite de mon plan, 
mais le travail me captive moins depuis quelques jours. 
Je cherche des excuses pour me tromper moi-meme; 
j’attribue ce degout a Tinfluence de la saison; mais ce 
n’est pas vrai. Sa cause est ailleurs; elle est a la fenetre 
d’en face. 

A 

¥ ¥ 

Les choses marchent vite, trop vite! II devienl neces¬ 
saire de s’arreter, de reflechir et de se rendre compte. 

Ou vais-je? J’ai vingt-six ans, je suis gar^on, j'ai de 
la fortune*, elle a vingt-deux ans, mais elle est mariee; 
et comme il n’y a pas d’illusions a se faire sur ses prin- 
cipes, elle est perdue pour moi. 

Faut-il, en laissant marcher les choses, m'engager 


* 
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dans une voie sans issue? Non, ce serait insense. II est 
done temps de me degager de Telreinle qui m’enlace 
deja. Mon bon sens le conseille ; mon avenir Tordonne; 
mais le pourrai-je ? 

Si j’ecrivais ceci pour un autre, je dirais que je crains 
de l’aimer;mais comme je I’ecris pour moi-meme, il 
devient a la fois impossible et inutile de menlir; et je 
dis sincerement : « Je I’aime! » 

II y a cent especes d'amour : quel est celui que je 
ressens pour elle? question capitale pour mon repos, et 
qu’il s'agit d^etudier et de resoudre. Je ne puis appro- 
fondir le probleme qu'en m^interrogeant moi-meme, et 
j tiger ce que j’eprouve que par ce que j’ai eprouve, En 
une matiere aussi inlime, les impressions des autres ne 
me suffiraient pas. 


★ 

¥ ¥ 

Pendant mes premieres vacances de TEcole militaire, 
emporte par la petulance et rirreflexion de I’age, je 
manquai gravement de respect a une jeune femme. 
L’ayant abordee dans une rue alors un peu deserte, je 
lui declarai, sans preambule, qu'elle eta it charmante, ce 
■qui etait vrai, et que je I’adorais, ce qui me paraissait 
vrafeembiable. Apres m’avoir severement gronde, la 
jeune femme m’ordonna de me retirer. a J’obeis respec- 
tueusement, madamc, lui repondis-je; mais, pour me 
rendre Tobeissance moins amere et plus cliere, tenipercz 
un peu votre rigueur par votre bonne grace, et daignez 
me dire que vous me pardonnez. * La jeune femme 
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ourit, et, d’une voix fort douce, me dit : « Eh ! bien, 
nonsieui’, soil, je vous pardonne. » 

Je m’inclinai,le chapeau a la main,et, apres Techange 
‘apide de deux regards, je m’eloignai, un peu console de 
non humiliation par son sourire. 

L’epauletle, Teloignement, des relations nouvelles, 
jans effacer completement cette jeune femme de mon 
jouvenir, y affaiblirent beaucoup son image. Cinq ans 
plus tard, durant les loisirs et les flaneries d'un conge, 
je me trouvai inopinement en face d'elle, dans la meme 
rue, presque au memeendroit. J'etais un homme, j'avais 
la moustache fine et j’etais decore. La vue de mon ruban, 
plus, je crois, qu’aucune autre chose, la frappa vive- 
ment. Cedant a une impression soudaine, involontaire et 
irresistible, elleresta immobile, et laissa s’echapper, assez 
haul, un « Ah! » qui voulait dire : « Voila mon ancien 
amoureux. j> Son attitude, son petit cri, la surprise bien- 
veillante de ses traits, donnaient evidemment ouverture 

I * 

a un nouveau manque de respect, qui eut ete encore 
plus completement pardonne que Tautre. Je me bornai a 
saluer ceremonieusement, et je passai outre, portant a 
I’actif de mon petit orgueil remotion averee d'un coeur 
d’elite, qui ne s’offrait pas sans doute, mais qui se te- 
nait dans des regions et dans des dispositions acces- 
sibles. 

C/etait la, dans Thorizon de mes reves, une ecbappee 
de vue gracieuse et poelique ou aimaient a plonger de 
temps en temps le regard et le souvenir. J"ai souvenl, 
depuis lors, rencontre la jeune femme; et, sans que je 
veuille m’en faire accroire, j’ai toujours trouve dans ses 
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yeux une expression qui voulait dire : « Je me sou- 
viens! » 

* 

• ¥ ¥ 


Je compare cet ancien amour avec celui d’a present, 
et je me demande s’ils se ressemblent. Je reponds : Non! 

p 

D’abord, je n’oserais jamais dire crument a la jeune 
femme d'aujourd’hui : Je v^ous aime, comme je )c dis, 
sans hesiler, a la jeune femme d’autrefois. Ensuite, si,le 
lui ayant dit,elle me pardonnait en souriant,je niourrais 
phitot que de quitter la place. Non, I’amour nouveau ne 
ressemble pas a I'ancien. L’ancien ornait ma vie, le 
nouveau la remplit et la domine. 


* 

¥ ¥ 

Le second souvenir a evoquer, de nature bien diffe- 
rente, est une passion nee en coupe de diligence, entre 
Toulouse et Paris. 

Les grandes aventures de voyage, depuis celle de 
Manon Lescaut avec le chevalier des Grieux, et celle de 
madame de Larnage avec Jean-Jacques, jusqu’a la Revo¬ 
lution, se rapportent a la calme circulation des chaises 
ou des lurgoiines, trainees d’un bout de la France a 
Tautre par les memes chevaux, detelant tous les soirs et 
ne marchant pas le dimanche,-Les passions actuelles 
sont obligees de fermenter et d’eclore beaucoup plus i 
vile, 

Les chemins de fer, dont les imaginations sont a pre- ■ 
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sent enGevrees, et dont quelques troncons commencent 
a se souder a la ceinlure de Paris, donneront aux femmes 
de i’avenir des moyens de locomotion plus commodes et 
surtout plus convenables; mais aujourd’hui meme, pour 
lesgrandes distances, il y a deux ou troisanspourtoutes 
les distances, la femme la plus distinguee, a moins de 
courir la poste avec un grand train d’equipagc, n’avait 
et n’a de choix qu’enlre la course echevelee en briska 
de la rue Jean-Jacques-Rousseau, et le coupe des dili¬ 
gences de la Compagnie LaGtte et Caillard. 

Cest dans un de ceux-ci que je monlai, a Toulouse, 
en novembre 183.,.., avec une jeune Parisienne, sa 
femme de chambre entre nous deux. 

■ I 

Jusqu’a Montauban, on resta muet, et Ton s’observa a 
la derobee. La, il fallut bien accepter la main offerte 
pour descendre, et remercier, a table, pour les petits 
bons ofGces, offerts courtoisement el avec reserve. Les 
« merci, monsieur », revelerent une voix harmonieu- 
sement timbree; et le petit banc, discretement avance 
sous la table, permit d’apercevoir un pied rnignon, 
cambre el bien cbausse. Les gands etaient noisette, la 
nuance la plus coquette du neglige. 

Elle pouvait avoir trente ans. La taille etait moyenne, 
la poitrine pleine de promesses, et des yeux grands et 
doux illuminaient un visage reguiier, encadre de longues 
et soyeuses tresses blondes. 

Le lendemain matin, en ouvrant les veux a Souillac, 

^ W 7 

au passage de la Dordogne, on se salua du regard, en 
.reparant un peu le desordre de la toilette; puis, on 
echangea quelques mots sur Taridite du faite qui separe 

12 
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le bassin de la Dordogne de celui de la Correze ; et, au 
dejeuner de Drives, la glace etant rompue, on commenca, 
sans se Tavouer, Tescrime a Taide de laquelle un horn ok; 
et une femme jeunes, intelligents et seuls, cherclient 
invariablement a se dominer Tun I’autre. 

A Limoges, la connaissance etait faite; on s’apergul, 
en causant, que le coupe etait un peu petit pour trois; et 
je fus aulorise a negocier aupres du conducteur Tadmis- 
sion de Julie, la femme de chambre^ dans Tinterieur, 
ou une place devenait vacante. 

De Limoges a Chateauroux, on causa romans, musique, 
pieces de theatre; on s’expliqua, des deux parts, sur ses 
gouts en matiere d’art, de litterature et de plaisirs mon- 
dains, et Ton se trouva d'accord. 

A Orleans, on s’etait mutuellement penetre, et taci- 
tement accorde. Le temps, qui pressait, amena Theure 
des serments. J’en fis beaucoup, et n*en recus aucun. 

Je jurai, ma main dans les deux pelites mains gantees : 

i° De respecter d'une maniere absolue la personne et 
les volontes de la fee au coupe; 

2® De ne jamais chercher a connaitre son nom ou sa 
demeure; 

3® De ne la saluer, aux Italiens, a I’Opera, sur les bou¬ 
levards, au bois de Boulogne, qu’apres y avoir ete invite 
par un sourire; 

4® D'attendre avec resignation qu'il lui plut de me: 
donner de ses nouvelles et de me recompenser de mes- 

I 

sentiments, qu'elle autorisait et qu'elle aoceptait. 

Apres avoir renouvele ces serments et baise sa main 
en entrant a Paris, je lui offris ceremonieusement mor: 
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aide pour descendre dans la cour des messageries, et je 
la livrai a rempressement de son mari, qui me parut un 
fort galant homme,et auquel elle dit: « Mon ami, remer- 
ciez monsieur de la courtoisie des soin^ dont il n'a cesse 
de m'entourer. » 

. y I \ 

Nous echangeames un salut, et j’allai a mes ba- 

La premiere semaine d’attente me parut douce; la 
seconde me parut longue. Je commen^ais a reflechir sur 
I’instabilite des sentiments qui prennent naissance dans 
un coupe de diligence, lorsqu’un petit billet parfume 
m’apporta ce qui suit : 

« On sera aux Italiens demain. On espere vous y voir, 
et I’on suppose que vous n’y serez pas appele par assez 
d*invitations, pour vous meprendre sur la main qui 
vous adresse celle-ci. » 

Elle etait avec des amies, et Taccueil fut aise et affec- 
tueux, sans demonstration; seulement, le premier et 
surtout le dernier serrement de main furent accentues 
par une pression de bon augure, 

Quelques jours plus tard s’ouvrirent les bals de TO- 

m 

pcra. Je fus invite par un nouveau petit billet a me ren- 
dre au premier. Un domino ne tarda pas a venir prendre 
■ mon bras; et des projels furent discules et arretes, de 
nature a depasser les esperances de mes reves. 

Ces projets se realiserent en effet. Ce fut un eblouis- 
sement de quelques mois, enveloppe d’un piquant et 
impenetrable myslere. 11 m’en couiait de ne pouvoir 
mettre un nom a tant de joies; toutes mes prieres n'en 
avaient arrache qu'un : Marie; mais j'obtins, a force 


















208 


LE CHEVALIER DE MEDRANE 


f 

I- 

([’instances, qu’un jour le nom tout entier me serait 
revele. i’en demandai et j'en regus le serment. 

Vers la fin du mois de mai, reveur, soucieux, inquiet 
d’elle, je sortais par une belle matinee, lorsque me fut 
remis un pli cachete de noir. Je Touvris en tremblant, 
envahi malgre moi par un pressentiment irresistible. 
J’y lus ce qui suit, a travers mes larmes : 

« M. de *** a I’lionneur de vous part de la perte dou- 
loureuse qu’il vient de faire en la personne de ma- 
dame Marie de ***, decedee en son hotel, a Paris, a 
l*age de trente et un ans, munie des sacrements de 
I’Egiise. 


<t PRiEz POUR elle! » 

Dans le pli se trouvait encore la carte de M. de ***, 
avec ces mots, ecrits au bas : 

« Envoye sur Texprcsse recommandation de la de- 
funte. 

Je me rendis aux obseques, dans la petite eglise de 
Saint-Louis-d’AiUin, ou je me tins a Tecart, au milieu 
d’une assistance inconnue, derriere un pilier de la nef 
de gauche; et je ne me souviens pas d*un plus grand 
effort de courage que celui qui me fut necessaire pour 
ne pas eclater, lorsque j’allai donner I’eau benite a la 
pauvre morte. 

Je calomnierais les sentiments naturels a mon age, et 
je mauquerais de respect a cette douce memoire, si je 
dissimulais la vide produit dans mon ame’par la dispari- 
tion de ce meteore de jeunesse, de grace et d’affection, 
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|ui iraversa et iliumina rapidement quelqaes mois dc 
ma vie; mais Timprevu, la soudainete et le mystere de 
cetteliaison lui avaient imprinie un caractered’aventure, 
nuisible a sa solidite comme a sa di^nite. 

Quand je compare la fievreuse emoiion d’impatlence 
Irrilee ou de passion satisfaile qu’elle m'opportait lour 
a tour, a !a pensee d’attachement calme, devoue'eJ res- 
pectueux qui remplit man existence ocluelle je suis force 
de reconnailre rimniensc soperiorite de seduction qu’il 
y a dans la passion lente, reflechie, accumulee, qui 
attend et qui espere, sur Tivi’esse rapide, improvisee, 
gorgee, qui n*a pas eu a attendre et qui n’a plus a de- 
si rer. 

d 

Je n'aime done pas, en ce moment, comme j’aimais 
il y a deux annees; et je sens dans mes pensees, dans 
mes actions, dans ma vie tout entiere, les sianes et les 
progres d’un envahissement centre lequel je suis sans 
force comme sans volonte. 

■ 

* 

V ¥ 


J"ai encore, sinon dans ma vie, au moins dans mes 
souvenirs, une iroisieme variete d*affection, qui doit me 
servir a etudier et a comprendre la mjenne. 

Parmi les habitues du salon de madame Delphine deG... 
se trouvait, il y a quelques annees, et se trouve encore, 
le baron de^**, ancien prefet, homme d'esprit, lettre et 
poete. Mele par sa naissance, ses relations et ses emplois 
a la societe des femmes du Directoire, il en avail epouse 

12 . 
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nne egalementdignede lui par sa distinction et sa beaute. 

Prel’et d’un grand departement du centre, le baron 
de *** avail naturellement acclimate chez lui Tinstitution 
inherente a toute prefecture : une table de whist. Le 
principal notaire du chef-lieu, homme elegant, ancien 
procureur au Chatelet, fervent devot au culte du mollet 
et de la poudre, etait Toracle de cette table, et s’y dis- 
tinguait en distribuant, avec un geste magistral et 
rapide, les quatre cartes a lafois. II n’avaitqu’un defaut 
ou un tic, c’etait de ne pouvoir rester maitre de lui a la 
fin du rob, et d*exprimer la victoire ou la defaite par 
un soupir special et prolonge. 11 en avait un troisieme, 
siii generis et trioniphal, auquel on avait donne le horn 
de.soupir du chelem’. 


Un soir, le baron de **^se retira de bonne heure dans 
son cabinet, pour son rapport trimestriel au ministre. 
Le travail excita son esprit et, vers deux beures du 
matin, sentant sa veine ecbauffee, il eut I’idee d’ajoutcr 
une tirade au quatrieme chant de son poeme sur fim- 
mortalite de fame. 


11 composait surtout de nuit, et en marchant, comme : 
Victor Hugo. Se promenant dans son appartement, et. 
pqursuivant une rime rebelle, il crut entendre du bruit > 
dans la chambre de la bardnne. 11 ecouta, redoutant une : 


indisposition ; riuiis son incertitude fut promptement el 
desagreahlement dissipee : c'etaient les soupirs du no¬ 
taire, formant une gamine ascendante, et tor mines jiar 
le memorable soupir du ckelenu 

bn homme faconne aux bienscances du Direcloire, le 

I 

baron de *** rcsta niUet, comme epoux; mais il redouta. 










LE MANUSCftIT 


.X| 

211 


commc prefet, raffaiblissement de son ablorite; et il 
(lemanda son changem'eht et Toblint. 

Un joui% dans une causerie intime, il expliquait ainsi 
a madame Deiphine de G... les causes de sa reconcilia¬ 
tion conjugale : « J’ai pardonne sa Ibuie a la baronne, 
dit-il, car j’ai acquis depuis lors la conviction *que ce 
n’etait que physique. » 

— < Singuliers menages, ajoutait, en souriaht 
madame Deiphine deG... en me racontant riiistoire du 
baron, ou le mari, borne au moral, laissait paisiblement 
a un voisin le soin du physique. » 

Est-il necessaire de fouiller plus avant dans ces sou¬ 


venirs? Faul-il rappeler cette belle et noble femhie, si 
spirituelle et si admiree, qu’un maitreen theories conju- 
galesjeta dans les sehtiers ecartes? Faut-il direqu’ayanl 
recu de son mari Finjonction d’epancher en dehors du 
foyer les sentiments de son coeur, comme Lucain avail 
recu de Neron Tordre de repandre le sang de ses veines, 
elle se resolut h un choix; e't le choix fait, elle toUrna 
finalement son regard et sa vie Vers la Icte adoree, jus- 
qu’au jourou, voulantla coniempler encore, ellerapep(^ut 
livide, hideuse, Tecumeetle sang aux levres, grimacant 
au boutde la corde qui la soutenait ? Forcee de taire un 
desespoir dont il aurait fallu devoiler les causes, elle 
dut subir la fatalite qui lui defendait de pleiirer; car, 
devant le monde dont elle etait, et dont il fallait respec¬ 
ter les regies, chacune de ses larines sera it tombee 
comme une tache sur son nom et sur sa dignite. 


* 
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Non; c'est assez de ces exemples pour definir la pas¬ 
sion qui vient s’imposer amon ame et a ina vie. Ce n’est 
plus, comme ma premiere affection, un revede Timagt- 
nation qui s’entr’buvre; ce n'est pas, comme la seconde, 
une orgie des sens qui s’exaltenl. L'inviolable respect 
donl ma pensee environne la personne aimee repousse, 
a I’egal d'un sacrilege, toute eventualite de partage, 
nieme a mon profit; car, si mon coeur peutse faire a 
ridee de n’avoir pas son affection, il ne se ferait jamais 
a ridee de I'avoir souillee, 

Je Paime pour Taimer! 

Voila done bien et dument elabli que je Taime : 
peut-etre est-ce le moment de me demander si je suis 
aime? 

Eh bien! toute illusion a ce sujet serait inutile : elle 
ne m'aime pas, mais sans mesurer encore Tetendue de 
ma passion, elle la connait, la voit et la souffre ; c’est 
beaucoup! 

■ 

Lorsque, avec son instinct qui ne la trornpe pas, une 
femme se sail aimee, elle a bientot pris son parti d’ac- 
cueillir ou de dedaigner I’liommage qui monte jusqu’a 
elle. L*accueillir, cela ne veut pas dire y repondre, mais 
seulement Tecouter. Or, laisser voir qu’on I’a remarque, 
c’csl avouer qu’il ne deplait pas, et permettre qu'il con¬ 
tinue. 

J’en suis la. 

A 

¥ ¥ 

m 

Elle sail que jc Taime; et son attitude envers moi, 
sans contenir aucunc proniesse, ne m’interdit aucun es- 
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loir. I! y a desormais un secret entre nous deux*, ei, 
Ians une certaine mesure, elle est ma complice. Quelle 
era la duree de cette situation transitoire ? je ne saurais 
e dire; mais, en matiere d’amour qui commence, ne 

4' 

»as perdre du terrain, e'est en gagner. 

Cependant, quels que soient mon respect et ma re- 
,erve, je crois indispensable de proVoquer une crise et 
Tamener, sous une forme quelconque, une manifesta- 
ion plus precise de ses sentiments, Dans mes quarts 
l‘heure de bravoure, je me dis : <t Sachons clairement 
i quoi nous en tenir; si elle ne nous aime pas ou si elle 
*edoute d’en convenir, eh bien! nous nous armerons de 
lourage, et nous secouerons le jong humiliant d'une 
raine illusion. » 

Mais ces bouffees de re volte se dissipent vite et alors 
e me dis : « Si j’arrive a constater clairement qu’elle 
I'a pourmoi aucun senliment serieux, je ne lui garderai 
)as moins les miens. L’incertitude, contre laquelle ma 
ierte proteste, n’est pas exclusive d’esperances qui me 
)ercent et me sourient. Que gagnerai-je a etablir clai- 
*ement qu’elle ne songe pas reellement a moi, s’il n’est 
las en mon pouvoir de ne plus songer a elle? Persisler 
iipres un eclat, me rendrait ridicule a mes yeux, ce qui 
)lesserait mon orgueil, mais me rendrait surtout ridi~ 
■ule aux siens, ce qui tuerait ma dignite. Qu’elle 
n’oublie, je puis encore m’y resigner; mais qu’elle me 
aide, et par ma faute, je ne m’y resignerais jamais! A 
juoi done me resoudre? » 

Apres mure reflexion, je me decide pour la crise. Heu- 
reux ou mallieureux; je ne veux plus de milieu. Son 
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atlitade me prouve qu’en elle il n’y a pas de dedain, J( 
n'ai done a redouter que la colere. Or, la colere passe; 
et, quand elle n'a pour cause qu’une declaration d’amour 
elle passe vite. 

* 

¥ ¥ 

En amour, il y a des modes qu’il serait perilleux d< 
braver. Sous Louis XV, une declaration devait etre ui 
peu impertinente; sous le Directoire, on la voulai 
humble, passionnee, et faite a genoux. Aujourd’hui, oi 
aime debout, et meme a la fenelre. Pour les billets, I 
regie est ancienne, et n'a pas change. Le second peu 
etre en prose; mais le premier doit loujours etre en vers 
neanmoins, vers ou prose, encore faut-il un pretexte 

Tai le mien. 

En lisant un catalogue de lleuriste, j’y ai trouve un«» 
rose qui porte son nom : la baronne de ***. Elle Ta son 
vent a saceinture; cetle rose est d'une nuance purpu, 
rine charmante, el donne de la grace a sa toilette du soin 
J’adresse done a la rose les trois quatrains suivanls; 
les faut en petit nombre, afin qu'ils puissent etre rei 
tpnus : 

A LA ROSE QUI PORTE SON KOM 

Rose, que sur son cceur chaque jour elle pose, 

Son confident discrct, 
tcoute-la penser, car peut-Mre die n’ose 
Te dire son secret. 


% 


* 
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Cherclie, dans le soupir qui parfois te ^ouI6ve, 

Le sentiment cach6, 

Et dans le doux murmure ou s’dpanche son r6ve, 

Quel nom resle (5bauch6. 

■ 

Par un signe muet, dis, h travers I’espace, 

Ce que tu dois savoir; 

J’irai, .sur ton rosier^ Papporter 4 voix basse 
L’adicu de chaque soir. 

C’est fait: caclietons et portons nous-meme a la poste. 
Demain sera un jour decisif. 


* 

¥ ¥ 

J’ai passe une nuit pieine d'inquietude. 

Qu’elle se Irompe sur I’auteur des vers, il n'y a pas 
a le supposer. Elle va done deliberer en elle-meme sur 
I'accueil a faire a raon attitude nouvelle. Jusquici, elle a 
vu qu’elle etait aimee, et elle a laisse voir, en le souf- 
franl de bonne grace, qu*elle ne se teiiait pas pour of- 
fensee de cet hommage. Mais aujourd’hui, c’est bien 
different : jc lui ai ecritque je Taime; e'est cornme si je 
le lui avais dit a elle-meme. Elle est done obligee de 
prendre un parti, aussi definitif quo le mien, quant au 
fond, sinon quant a la forme. 

Pour ce qui est de m’ecrire, il n’y faut pas songer. 
Une femme qui a ecrit ne s’appartient plus*, mais si, par 
un temoignage non equivoque, par un changement for- 
mel dans ses habitudes a mon egard, elle ne m’exprime 
pas un mecontentement et un blame immediats, cela vent 





















216 


LE CHEVALIEU DE M^DRANE 



dire qu’elle pardonne la hardiesse de ma deniarclie ; 
et si, par un regard echange en la meme forme, aux 
menies endroits, aux memes heures, elle maintient nos 
niysterieux et anciens rapports, cela veut dire que la 
passion formellement declaree ne la cheque pas plus que 
la passion respectueusemenl exprimee; enfln, si, apres 
les stances a sa rose, elle place encore demain la fleur a sa 
ceinture, e'est me dire qii’elle en fait, ainsi que je le lui 
ai demande, conime le confident et le'gage d’une affec¬ 
tion reciproquenient avouee. 

Que fera-l-elle? Je compte les heures qui me separent 
du moment oil un certain rideau s’entr’ouvre mysterieu- 
sement, pour laisser passer un regard qui affecte d’etre 
vague pour tous, afin de lancer plus surement son eclair. 
Mon coQur bat violemment et mon agitation touche a Tan- 
goisse. 

* 
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Elle est venue au rideau; rien n’est change dans son 
attitude; meme visage, meme regard; bien plus, elle a 
ouvert la fenetre et s'est penclice au dehors, comme 
-pour regarder un passant, Ce mouvement a deeouvert 
sa ceinture; — la rose y etait! 

Je suis ivre de joie, et je m’assieds, brise d’emotions, 
incapable de iravailler et meme de penser. Je nage comme 
un fakir d’Orient, berce par un hascbisch ideal. 

Je vois desormais un but delinitifa ma vie, car je me 
sens entre dans la pensee generale de la sienne. J'ai de¬ 
sormais une place dans cc qu’tlle medite et dans ce 
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(jirelle fail; et comme sielle avail resolu tie s’approprier 
mes sentiments, mes efforts, mon avenir, en les dirigeant, 
elle vient de prendre comme la surveillance de mes tra- 
vaux, sous une forme qui I'y associe. 

Pendant que j'ecris, elle brode, ou s’occupe a quelque 
petit travail d’aiguille. II y a quelques jours, apres des 
regards echanges, elle quitta ostensiblement la place 
qu’elle occupait dans une piece lointaine, et elle vinl 
s’etahlir derricre le rideau de la fenetre situee en face 
de la niienne : elle se tient la depuis lors, aussi rappro- 
chee de niui que possible, cachee a tons les regards, ex- 
cepte aux miens, qui la devorent, et auxquels elle repond 
a travel's les transparences des draperies. 


A 
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Le gout du travail m’est revenu ; pour rien au monde 
jc ne quitterais mon siege et mon bureau, pendant les 
lieurcs qu’ellc me consacre, Je supprime par la pensoe 
la rue qui iioussepare*, et j'ai pres de nioi, compagne de 
mon labeur, conlidente de ma pensee, complice de mon 
affection, but supreme de mes esperances inavouees, 
la femme que j’ai le plus aimee, sans que je sois en etat 
de me dire a rnoi-meme comment et pourquoi je I’aime, 
ce que j’attends d'elle, et ee quo jc ini demanderais, si, 
un jour, le sourirc aux levresetses yeux dans les miens, 
elle m'autorisait a tout desircr, sin on a tout oscr. 

Gar voila ce qu’il faut que j’examine maintcnant, pour 
tracer une regie a ma conduite. 
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Que dois-je attendre d'elle? que dois-je vouloir en ! 
obtenir ? vers quel but tinal faut-il dirigei* I’affection mu- 
tuelle qui nous lie? 

Questions etranges, je ie sens, et qu’aucune autre 
femme n'a jamais fait naitre dans mon esprit. Toutefois, 
Taveu qu’elle a fait de ses sentiments en acceptant les 
miens m’oblige a une analyse nouvelle et apjtrofondie 
de mes aspiratioi^s. Jusqu^ici, j'avais d'abord vaguement 
desire, ensuite ardemment recherche son amour : main- 
tenant que je Tai, je suis conduit imperieusement a me 
demander ce que j’en puis ou ce que j'en veux faire. 

Recherche delicate, mais forcee, ou ma situation me 
pousse; si bien que desormais mon journal, changeanl 
de sujet, doit egalement changer de titre. 11 sera dorena- 
vant le journal d’une passion; et il .debutera par I’etude 
de ces deux problcines : 

<r Le vrai bonheur, en amour, cst-il inseparable de la 
possession de la femme aimee ? 

« L’ardent desir est-il le caractere essentiel de far- 
dent amour; et la femme aimee ne doit-elle croire une 
passion sincere, que lorsqu’ellc se montre impatiente et 
exigeante? » 




J()VR^Al irVNE PASSION 


Les nobles dames composant les coiirs d’amour dii 
douzieme siecle debalUiient a\ec soin cos [)roblonios de 
la metaphysirjue du cceur, et eilos avaient raison. Elies 
parvenaient aijisi a endiguer les debordemeiits de la fxis- 
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sion etde la jeunesse, et a donner des regies an pen¬ 
chant qui a toujours passe- pour le moins ordonne ct le 
plus mobile. 

La liaison ou je suis engage ni’oblige de faire comme 
elles. 

D'abord, mon bonlieur est dans celui de la femme ai- 
mee. .le serais incapable de joie, si je la voyais triste; et 
mon honneur a charge de son ame, depuis qu’elle m’en 
a laisse lire les secrets. 

Ensuite, je la sais droite, je la vois honnete, quoique 
cedant, it est vrai, a la joie d’etre aimee. Mais je suis 
certain que la ferine pensee du devoir la rassure et la garde 
contre les tenieriies qu’elle a deja osees, et qu’elle ne 
tomberaii jamais dans i’abime, les yeux ouverts. 

Neanmoins, elle est filie d’Kve, comme les autres. A 
cote de ia nature elevee, qui preserve, a cote de ia rai¬ 
son, qui eclaire, elle a Timagination qui ehlouit et qui 
enlraine. Pour une femme prise par le cmur, on en voit 
cent prises par la tete. II y a la un danger; car, au mo¬ 
ral comme au physique, le corps passe toujours par ou 
la tete a passe. 


n 
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Chose que je sens etrange au premier aspect : si un 
elan deregie d’imagination Tentrainait vers moi, j’en 
serais navre. Je la contemple dans unequilihre parfait 
d'affeclion etde dignite. Mon respect lui a fail un trone, 
ou son honneur rayonne autant que sa grace; et depuis 
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qu'elle remplit ma vie, je mesuis mis a aimer comme je, 
prie, les yeux en haul, i 

J*ai pres de moi et sous mes yeux une merveilleuse' 
porcelaine du Japon, remontant aux premieres annees 
de la compagnie de la Chine, vers 1688 , et portant au 
milieu de dessins d’une fantaisie charmante les armes 
de Seignelay^ fils de Colbert* Mes amis Tadmirent; mais 
les eloges qu’on m’en fait reveillenl chaque fois un se^ 
cret deplaisir: la porcelaine a une felure! Jesuis seul a 
le savoir, mais je le sais! 

Eh bien ! mon adoration pour elle a tue nion egoisme j 
je la veux sans faiblesse, meme pour moi; et mon reve 
s’evanouirait, si je decouvrais une imperfection a mon 
idole et une tache a mon etoile. 


★ 
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Si je niais le bonheur qu’apporte la possession de lai 
femme aiinee, on se moquerait de moi; mais si quel— 
qu'un niait que I’amour, sans la possession, puisse cle¬ 
ver le ccELir de Thomme jusqu'aux regions les plus elhe-- 
rees des joies humaines, Laure et Beatrix, les plus; 
‘poetiques des femmes aimees, se leveraient, pour pro¬ 
tester, du fond de leurs tombeaux. 

Lorsqu'on traverse, dans le Decameron de Boccace.,! 
dans Jes Moyens depareenir de Beroalde de Verville, dann 
Les Serees de Jean Bouchet, la ripaille de ebair humaines 
ou se vauirerent les generations de trois siecles, jusqu’au 
moment ou Honore d'Urfe, I’lidtel de Rambouiilet et ma-. 
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demoiselle de Scudery ramenereni vioiemment les es- 
prits lettres vers les sentiments eleves et honnetes, on 
netrouve, pour reposer sa pensee, que les belles et sua- 
ves fissures de Beatrix Portinari etde Laure de Noves. 

Ce bestial abus des femmes y fait disparaitre la grace 
et la dignite de la femme; et, dans cet entassement des 
corps, foules et souilles par une insatiable et immonde 
luxure, ceuxmemes ou s’est conservee, jusqu’au fond de 
Pabaissement, la forme divine, y ont perdu Tame avec 
la pudeur. Qu’etreignait-on reellement lorsqu'on pres- 
sait dans ses bras, a Rome, Imperia; a Florence, Bianca 
Capello; a Paris, Diane de Poitiers? — des courtisanes. 

A se griser de femmes, comme a se griser de vin, le 
nectar lui-meme finit par se changer en piquelte. 


A 

¥ ¥ 

Horace, qui savait que le plaisir meme materiel est 
moinsdans les sens que dans Timagination, expUquait 
brutalement a Caton le precede a Taide duquel il se pro- 
curait des deesses. 

II appelait pres de lui sa jeune esclave grecque, brunie 
par le soleil de Tibur. Alors, dit-il, je ferme les yeux, en 
me persuadant que j*embrasse Egerie, ou toute autre 
nymphe d'origine aussi celeste : 


Ilia aut Egeria e&t : do nornen quodlibet illi, 

Le corps, aveugle de desirs, peut commettre de ces 
erreurs; Tame, jamais! Lorsque je tressaille sous un re* 
gard, je sais toujours quel coeur y a mis son rayon. 
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Mettre a la recherche fie In possession une arilenr (le- 
vreuse, lorsque lemarioge n’en est pas Tohjet, c*est de- 
pouiller Ja femme convoiiee de Taureole de respect qui 
double son prix, en la supposant privee du sentiment du 
devoir; c’est remplacer 1 emotion du desir ajourne, qui 
est infinie, par remotion du desir assouvi, qui est bor- 
nee; c’est passer de la sphere de I'ideal, oil I’aspira- 
lion morale se nourrit eile-ineme, dans la sphere dureel, 
ou I’aspiration sensuelle s’epuise, s’endortet s’eteint. 

Tel est r horn me; s’il aime dans la regie, c’est-a-dire 
dans la famille, Tunion de deux ames, Testime recipro- 
que, Tavenir com mu n peuvenl fixer son affection. S’il 
veut chercher hors de la regie, c’est-a-dire hors de la 
famille, des satisfactions indefinies et declassees, le desir 
I’excite, mais la possession ratticilit et Tabus le deprave. 
Demandez a Taman I ce qu’il a trouvc dans la tentative 
heureuse d’avoir une belle maiiresse? II vous repondra, 
s’il est sincere : « C'est I’envie d’en avoir deux. » 

C’est precisement cette possession outree, desordonnee 
des femmes, alimentee par Tesclavage antique, qui de- 
prava les plus nobles esprits ct abrutit les societes les 
plus cultivees. 

On se degouta de la femme, devenue cargaisoii de na- 
vire et marchandise eialee dans tous les ports de TAsie 
Mineurc, de la Grece et de I’ltalie. Lorsque Tempereur 
Claude II eutdetruit, dans les piaines du Danube, les 
innombrables tribus de Goths qui s’etaient abuttus, avrc 
leurs fatnilles, sur TOj-icnt, chaque sol da t remain eut 
pour sa part trois Ijlancb 'S Allemandes, aieules profa- 
neesde la Marguerite de Faust, 
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Et (“Online il faiU ton jours au cceur une idole et a la 
passion nn aliment, lorsqne la lieaute de la femme fuL 
degradee par I’alius, on divinisa la beaute de rhomme. 
Socrate, Alexandre, Marc Aurele, Trajan, (es plus grands 
coeurs de la pliilosopliie et du gouvernement, professe- 
rent publiquement ce culte infame;, et, aux yeux de la 
terre, complice de sa depravation, Tempereur Hadrien 
put remplacer la Venus Anadyomene par les statues de 
son esclave Antinoiis. 

La possession immoderee de la femme detruit done son 
empire, et ce n’est pas I’aimer pour elle que de vouloir 
la detroner. 


'k 

• i 

Ainsi mon parti en est bien pris; je brave le ridicule 
^ attache, dans le monde ou je vis, a Tamour platonique, 
avoue par un jeune homme de vingt*six ans; et je ne 
, m’efIVaye pas du vieux proverbe anglais, imprime dans 
le fameux recneil de 1659, ou it est ditqu’un amoureux 
|)la(onique ressomble a un convive a qui le IJenedicUe 
tient lieu de diner. 

I L’alirnentdont se notirritmon ame est fortifiantcomme 
son affection, a elle, et inepuisable coninie sa grace. Je 
me repais du spectacle de sa vie cal me, de son esprit 
delicat, du temoignage discret, mais incessammenl re- 
' noiivele, de ses sentiments pour moi. 
j Enivre d’un bonlieur qui illumine le present el qui 
reserve I’avenir, pourijuoi reniettrais-je au jeu le gain 
d'une partie poursuivie dans I’angoisse et finie dans le 
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Iriomphe? qui m’assure qu’une intiniile plus direrte ajou- 
terait quelque chose a sa Lendresse, ou ne retrancherait 
rien a mes illusions? La felicite humaine est surtout 
ideale; la possede qui la sent^ et I’on pent dire d'elle ce 
que Martial disait dcs dieux pai'ens : ce n’est ni le sculp- 
teuFj ni lefondeurqui faitles dieux; celui-la les fait, qui 
y croit et qui les prie! 

Aussi, apres en avoir cent fois delibere avec moi- 
meme, me suis-je toujours refuse, comme dangereuse, 
la joie d'etre queiquefois pres d’elle. Mes rapports du 
monde avec son mari autorisaient une demande de pre¬ 


I, 








sentation. J'ai ecarte la tentation; ou, pour etre comple- 
tement sincere, j*ai eu peur! 

Oui, j'ai peur d’elle! Lorsque Ruy-Blas, sous le pres- 
sentiment de sa chute prochalne, repasse dans son esprit 
desespere les illusions qu’il avail nourries sur I’amour de 
la reine, et qu’il enumere une a une, comme pour se 
consoler par ce souvenir, toulesles seductions auxquelles 
il avait cede, et qui ne se renouvelleront plus, il appuie 
sur ce trait Onal qui est vrai et charm ant : 


Son pied qui fait trembler mon iRne, quand il passe I 


Ehl bien, cette impression de Huy-BIas, je Tepronve 
. en la frolani, dans les rencontres de la rue, du theatre 
et du rnonde. 

★ 
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Quelqucs aventures m'ont fait attribner une certaine 
dose de rcsolulion, el il y a bien peu de dangers devant 
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lesquels on me croie dispose a reculer. La verite est, je 
le repete, que j'ai peur d’elle; peur d*e(re trop emu en 
sa presence, peur de manquer de liberte d’esprit en 
lui parlanl, peur de ne pas repondre a I'opiinorj qu’elle 
s’est faite de moi : cette preoccupation, qui m’obsede, 
est comme une voix qui chante a mon oreille le couplet 
du Girondin Ducos, attendant son (our de guillotine : 


J’ai pass^ pour une b^te, 

Et c*cst mon plus vif chagrin. 


Sans doute, ce loiniain relaiif ou nous sommes Tun 
par rapport a Tautre me donne un peu, pour elle, un 
role de baton flottant; rnais le respect inviolable dont je 
veux la savoir entouree exige un eloignement qui dejoue 
toutes les surveillances* D’ailteurs, nos regards, inces- 
samment echanges, reduisent singulierernent les trente 
metres qui nous separent, el son coeur ne se Irompe pas 
sur le mien. 

Certes, quel que soil ce respect donl je Fenvironne, 
et quoique affectueusement resigne a ne lui laisser, s’il 
le faut, dans ma vie, que la place de Laure ou de Bea¬ 
trix dans la vie de Petrarque ou de Dante, je ne m’inter- 
dis pas les esperances qui miroitent dans un avenir plein 
d’impenelrables secrets. Lorsque cet avenir se presente 
a ma pensee, sans songer d le delinir, je me dis ; Elle 
m’aime; Dieu salt le reste ! 

Le present suffit d’ailleurs a remplir d’emotions 
deuces, incessamment renaissantes, le vide que Tetude 

1.5. 
















k 

ot ies relations ordinaires tin mantle laissent dans nia 
journee. Elle est la, comnie par le passe, a su broderio, 
;f., lorsqtie je suis a mon travaii, 

5 ^ Temoignage ingenieux et tonchant de son aflecUon ! 

^ elle a imagine, lorsqu’une cause quelconque Tobl ige a 
. 5 : ^ sortir aux heures qu’elle me consacre, une facon d’adieu 
; charmant, qui medesarme. Elle vient, derriere le rideaii 

•; ^ transparent de sa fenetre, niettre ostensiblement ses 

5 gants et son chapeau. G’esi sa maniere muelte de me 

r dire : « Je sors, ne m'attendez pas ! » 
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Neanmoins la direction nouvelle de son existence me 
preocciipe. Jeune, s|)iriiuelle, recherchee, elle aime le 
mnnde qui raccueille et qui la Halle. Le theatre, par- 
dess us tout, lui plait et Tat tire. Elle manque ra remen t 
roptu’a, nn jour de Rossini; TOpera-Comique, un jour 
d’HeroM ; la Cornedie-Fraii^aise, un jour de Moliere. En 
la voyant devenir plus serieuse, j’ai cr-dnt de la voir de- 
venir triste; et je me suis mis a regrelter le son si 
pur de sa voix, lorsque, entouree de quelques amis, 
les fenetres ouveries, par une belle soiree, elle lais- 
sail linter dans son salon les grelots argenlins de son 
rire. 

L’hiver approche; les soirees devienneiu longues ; je 
la veux gaie et heureuse; et je reve d*un arrangement 
a lui proposer, qui concilie sa sanle et mon affection. 
11 faut qu’elle s’amuse, sans cesser de penser a moi. 
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J’ai essaye de formuler mon idee dans les vers sui- 
van Is : 
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Allez, allez, madame, ou votre coeur vous mene; 

Du mondc ot du theatre, on vous tronez eu reine, 
Je ne suis point jaloux. 

J’y suis bien oubli^, mais je vous le pardonne ; 

Car je sens au souci que le v6tre me clonno, 

Que ma vie est en vous. 

t * 

Allez 1 mais laissez-moi, pour nourrir rna pens6e, 

Ou la fleur que, le soir, votre main a plac6e 
Aupr6s de votre coeur, 

t 

Ou la lampe qui veille, et dont la douce flamme 

Viendra, comrtie un rayon messager de votre Ame, 
M’affirmer son bonheur. 

La foule passera prfes de votre fenfitre 

Sans que ni son regard, ni son esprit p6n^tre 
Notre chaste secret. 

■"k 

Sa pens6e entre nous restera tout enti6re, 

Et seul, je saurai voir Ldme dans la lumiere, 

Le coeur dans le bouquet. 


Je vais jeler ma missive a la poste; acceptera-t-elle 
mon arrangement? 


A 
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« 

Quoique je n*aie certes pas de motifs pour douter de 
son affection, je suis neanmoins intjuict sur le resultat 
de ma demarche. 
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Qui m’assure qu’elle n’hesitera pas a s*engager plus 
avant dans les rapports qui nous lient? Ce que je lui 
propose est une entente directe, personnelle, concertee ; 
elle me laisse voir tres-clairement que son c<jeur est a 
moi: mais qui m’assure qu'elle consentira a me le dire 
formellement, en la forme tres-explicite que je lui in- 
dique? 

Aurai-je sa lampe allumee, tous les soirs, en son ab¬ 
sence ? Aurai-je son bouquet a son retour? Si j’obtiens 
un tel lemoignage de sentiments, c’esl un triomphe; 
mais si je ne Tobtiens pas, c’est le refus caracteristique, 
raisonne, presque blessant, de la femme aimee, laquetle 
declare qu’elle ne vent pas aller plus loin. Je crois encore 
a un engagement de son coeur; un ecliec me iaissera en 
presence d’un jeu de son esprit et de son imagination. 
Ce que j'ai fait est grave, et j’attends la premiere soiree 
ou elle sera absente avec une fievreuse anxiete. 


★ 
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Je suis plus heureux que sage; elle a devine mon an- 
goisse, et elle y a mis fin par le lemoignage le plus 
gracieux et le plus formel de ses sentiments pour moi. 
J’ai tout, la lampe et le bouquet! 

Ma joie d’enfant eclale; on dira ce qu’on voudra ; 
mais je raconterai tout, sans omeltre un seui battenient 
de mon coeur. C/etait il y a huit jours ; je I’avais vue, a 
I’ordinaire, et son regard, affectueux et fixe, semblait 
contenir'une affirmation, Le soir vint, elle sortit; et, 
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lepuis Tentree de la nuit jusqu’a onze heures, sa lampe 
3n bleu celadon brula, solitaire, pres du siege ou elle 
i’assied. Sa pensee avait voulu etre claire, car ies fe- 
aetres, reslees ouvertes pendant tuute la soiree, me per- 
nairent de constater que le salon etait desert. J’avais done 
a peine besoin de me demander ; Pour qui cette lampe? 
Son role etait facile a deviner pour moi : si elle n’eclaire 
pas, e'est qu’elle parle ! 

El elle parle avec la meme eloquence, toutes ies fois 
qu’elle ne passe pas la soiree pres de moi. 

Mais la remise du bouquet est tout un poeme, 

Les Ilaliens annongaient la grande symphonie de Fe- 
licien David, le Desert, executee d*abord au Conserva¬ 
toire, avec un eclat qui est I’evenement du jour. Grande 
fermentation dans toutes les jeunes tetes; on veut voir, 
en recoutant dans une musique ideale, la danse des al- 
mees. Les couturieres sont sur les dents, et le jardin 
deliver, fonde par Bohain, met aux encheres son der¬ 
nier camelia. Lautour-Mezerai, a la boutonniere per- 
petuellement fleurie, avait arrhe le sien depuis quinze 
jours. 

Si ma jeune voisine a retenu sa loge, il ne faut pas Ic 
demander. 

Du fond d*un fauteuil d’orcliestre, je la vois entrer, 
avec son mari et une belle Ualienne, son amie in time, 
au milieu du flot de soie, de dentelles et de diamanis qui 
envahit la salle. A pres avoir erre de lous cotes, avec 
une indifference affectee, son regard rencontre le mien. 

A sa ceinture etait, seule, fixee par une agrafe, la 
rose qui porte son nom \ et a sa main un radieux bou- 
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qiiet, semhiait nvancer de mon cote, com me 

pour me dire qu’il elait a moi. 

0 bouquet, ou eile avail mis son coeur et moi mcs 
esperances, que je t’ai altendu avec angoisse, lorsquc, 
vers minuit, le bruit de sa voiture m’annon(;?a qu’elle 
rentrail! Comme j’epiai, agile et fievrcux, le moment ou 
sa main, a peine deganlee, vint le poser sur sa fencUre, 
dans son |)lus beau vase de Sevres, apres I’avoir par- 
fume de son souffle et touche de ses levres emues ! 

Le temps etait sombre; mon regard, pergant les te- 
nebres avec peine, n'entrevoyait que vaguement les 
formes aimees, et j’aurais tout voulu voir distinctement, 
et le bouquet dans son vase, et la femme penchee, qui 
semblait le recommander avec sollicitude a la fraicheur 
ct au calme de la nuit. 

J'evoquai vainement, pour percer I’ombre epaisse, 
toutes les lampes die res aux coeurs epris: et la lampe de 
Psyche, qui briila et reveilla I’Amour; et la lampe de 
Hero, qui guidait le beau Leandre du bant de la tour de: 
Sestos! Je fas oblige de me conienter de la lampe truii! 
chiffonnier qui passait, et dont un rayon egare eclairai 
furiivemeni une main de fee, donnaiit une derniere ca- 
resse a ses roses 

Sois benie, lampe modestc et secouralile, qui vinn 
illuminer de ta douce et pale lueur le moment le plim 
heureux de ma vie ! Puisses-tu diriiier vers un Kldorado 
inconnu le nocturne cliercheiir dont tu guides les pas 
que son crochet, en attaciuant le [iremier tas, en fasso; 
jaillir des pejiites d’or, et qu’il voie des perles blonde;;^ 
s'enrouler en collier autour tie sa poiiite acerec; mai:! 
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snis sure qufi, mfime portee par le gettie de la Fortune, 
(n no metirais jamais autant de tresors dans sa hotle 
quc tu rnis de joies dans rnon coeiir ! 

e’en est fait; mon reve est realise; j’ai son coenr! Et 
conimc ma poitrine est trop etroife pour le bonheur (pii 
rinonde, je viens d’ouvrir les lUeyies de Berlin, ereole 
comme nioi, pour mesurcr le degre de ravissement que 
lui donna la conquete d’Eieonore; voici ce (pie j’y ai lu : 


Elle est it moi! diviniltfs du Pinde, 

De VOS laariers couvrez mon front vainqueur. 
Elle est A nioi, que les maitres de Ttnde 
Portent envie au maitre de son coeur! 


Ell! bien, non, ce n’est pas ainst que j’aime; ni les 
divinites du Pinde, ni les maitres de rinde, ni d’autres 
n’auront jamais Toeil ouvert sur le secret de mes affec¬ 
tions. C'est aux coqs des poulaillers, les seuls effronttis 
' parmi les etn^s qui aiment, a reveler par lenrs clianis les 
(ivenenients de leur alcove. Le respect du a la pudeur 
de la femme aimee veut qu’un voile impenetrable de¬ 
robe au monde les iiuimes abandons od s’epanclie son 
ame. 

Quant a moi, je eroirais commettre un sacrilege, en 
disant seulcment son nom ; et si Dieu lui-meme sail que 
je Taiine, c’est uniquement parce qu’il sail tout. 

A 


Je n’ai pas uni grande conliance dans les revelaiions 
du magnciisnie, quui^jue j’aio personnellement assiste, 
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chez moi, a des manifestations inexplicables et parfaile- j 
ment vraies, obteniies par Alarcillet^ pendant les extases j 
cataleptiques d'Alexis. Mais qu’il y ait, entre un homme i 
et une femme qui s^aiment, des rapports mysterieux, et i 
com me un eourant d’effluves invisibles qui les revelent . 
I’un a I'autre, a de certaines distances, c’est la un fait 
certain et vingl fois experimente par moi. 

Lorsqu'elle sort, le soir, seule ou accompagnee de 
son arnie, vers I'heure ou les theatres s’ouvrent, mon 
esprit est naturellemeni porte a la supposer au spectacle. 
Entre neuf et dix heures, je vais souvent Ty joindre, 

A moins d’une piece extraordinaire qui attire le public 
aux boulevards, ma recherche se borne a TOpera, a 
rOpera-Comiqne, aux Yarietes, au A^audeville et a la 
Comedie-Frangaise : cinq tlieatres a fouiller, Tun apres 
I’autre. En moins d’une heure, je I’ai toujours trouvee; 
et, sans que je m’approche de sa loge, elle m’a toujours 
apercu. 

Apres vingt minutes de regards echanges, je m’incline 
discretement et je me retire. G’est mu visile faite et mon 
bonheur savoure. 

Sans une action mysterieuse, invisible, mais reelle, 
de I’un sur I’autre, cette influence instantanee du regard 

A 

ne s’exercerait pas. J’en ai deux exernples curieux, quo 
le magnetisme du caiur peutajouter a cetui de la science. 

* 
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La premiere fois, c’etait aux Italiens. 

Je ne I’y savais pas. 

Mario chantait avec son charme habituel, et Lablache 
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avec sa verve endiablee ; malgre moi, je cedais a line 
emotion secrete, vague, innomrnee, venue d’ailleurs 
que de la musique; ma pensee, au milieu de tant de 
femmes, diversement belles ou distinguees, cherchait 
celle que mes yeux ne voyaient pas. 

J’etais a une premiere ioge, et je revais, distrait et 
inattentif, A un moment donne, une impulsion indefi- 
nissable et irresistible me porta a me soulever de mon 

■r 

tsiege et a regarder au-dessous de moi, dans la loge 
correspondante de la galerie. — Elle y etait! 

La savoir, la voir pres de moi, c’eiait beaucoup pour 
le charme de ma soiree; mais il manquait encore a ce 
charme qaelle me sut et qu*elle me vit pres d’elle. 

Eh bien ! un regard ferme et fixe que je dirigeai sur 
elle, avec Tenergique volonte d'etre obei, lui fit lever 
la tete vers ma loge; et, dans ce mouvement, qui etait 
un effort pour elle, I’eclair de ses yeux vint se perdre 
dans les miens. 

La seconde fois, c’etait aux Varieies. On jouait la 
Ferme de Prhnerose . 

J’etais dans un fauteuii, au cote droit et sur le devant 
de Torchestre, presd'un causeur aimable, le baronD..., 
qu’amenait au spectacle le desir d’etre agreable a ma¬ 
demoiselle Page, Tune des plus gracieuses actrices de 
ce theatre. 

Tout a coup, devant nous et a notre droite, une pe¬ 
tite main, fine et degantee, se posa sur le velours de 
Tavant-scene du rez-de-cliaussee; et telle etait notre 
situation par rapport a la loge, que noire regard ne 
pouvait y penelrer. 
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— Oh! la jolie main, s’ecria le baron. Voyez done! i 

,le Tavais parfaitement vue; c’eiait la main gauche. 1 

xHl * 

— Baron, lui clis-je, voulez-vous me gagner, ou que | 

je vous gagne un pari ? f 

— Lequel? proposez-le. f 

— Je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai ^ 
pas apercu la femme qui est la, devant nous, dans cette 
loge. Gependant je vous parie de vous la nommer, sur la 
simple forme de sa main. 

— Vraiment, repondit le baron, visiblemenl intrigue; 
mais vous avez done la seconde vue ? 

— Peut-etre. 

— Eh bien, voyons; nommez-ia-moi. Est-ce queje 
la connais ? 

— Je crois que oui. 

Le baron, horn me du monde, etait en effet Pune des 
relaiions de la famille; el je pouvais, sans lui reveler 
aucLin secret, faire de lui comme P intermedia ire even- 
luel el inconscient d’une parole gracieuse, a Padresse de 
la femme aimee. 

« i ■ * f 

— Baron, lui dis-je, il n’y a pas, a Paris, deux fem¬ 
mes qui aient uiie main aussi elegante. C'esl ceile de 
madame la comtesse.., 

■— Comment me le prouverez-vous ? 

— En vous la montriint. Atlendez un peu. 

* I « 

Pendant qu’il regardait la loge, je regardais la main. 
Bien tot les doigts remuerent, le poignet s’agita, le bras « 
se replia en arriere, et une tele divine parut au bord 1 
de la loge, les yeux tournes de mon cote. 
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— Vous savez done les secrets du diable? me demanda 
le baron, 

— Pas encore, lui repondis-je en riant; je les etudie, 
J’arrete ici mon journal. Le bonheur ne se raconte 

pas. 

* 

¥ ¥ 


J’ai condense dans les pages qui precedent les roves, 
les esperances, lesdoutes, les jnies de plusieurs annees. 
J*ai atteint mon but. Je possode le ciBur d'une femme 
d’elite, a la fois ejirise et honnete, et qui aime comme 
je I’aime, e’est-Mire sans poursuivre dans cette affection 

t 

d’autre resultat que la douceur de la gouter. 

Y aura-t-il a cet etat present un avenir plus enivrant 
encore? Je ne le sais, ni ne cherche a le savoir. Se pren¬ 
dre a de tels desirs, serait se monlrer ingrat envers celle 
qui en a comble tanl d'autres, dont la liardiesse m’ef- 
frayait, et deprecier le cliarme que je trouve en son af¬ 
fection, en donnanl a penser qu'elle est impuissante a 
satisfaire les voeux d’une ame ou elle regne. 

Le temps, dont Dieu seul connait les secrets, peul 
changer, non pas nos sentiments, je ne le crains pas, 
niais notre situation personnelle et reciproque. Nous ne 
saurions I'uti et rauti e avoir Line meilleure attitude pour 
nous prepai’er a ces cliangements, s’ils doiveiU s’operer, 
et de quelque fagon (ju’ils s’operent, qu’en perseverant 
dans des rapports qui concilient ratLachement et le 
respect, et qui donnent a i'amour la force nee de Tes- 
time. 
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Je siiis trop jeune pour compter dans mes relations 
queiqiie femme, autrefois ainiee, ct depouiilee par le 
temps des graces qui coristitiiaientson empire. J’ai Tidee 
qu’un lei spectacle doit afniger les yeux, et jeter dans 
le coeur la tristesse que donnent les ruiiies. 

line telle crainte est inconciliable avec la pensee de 
la femme que j'aime. 

C'est dans Tame qu'est noire mutuelle affection. Sa 
nature la soustrait aux atteintes de I’age; et quoiqu’il 
m’en coute de supposer qu’une si jeune et si splendide 
creature aura un jour un corps moins svelte, un teint 
moins pur, un regard moins fascinateur, un eclat de rire 
moins argentin, je suis certain que, dans vingt ans, je 
ne passerai pas pres d^elle sans tressaillir; el qu^elle 
meme, en m'apercevant parmi d’auires plus Jeunes, 
plus seduisants, plus celebres, me jettera un regard at- 
lendri, et se dira dans son coeur : « Voila celui qui 
m'apprit a ctre heureuse sans reproche, et a aimer sans 
repentir. » 

★ 

¥ ¥ 


Je rouvre mon journal. 

J’ctais trop heureux* j^aurais du me defier. Au milieu 
de mon ciel le plus azure eciate un coup de lonnerre 
qui brise ma vie. 

Hier, dans la soiree, un billet, ecrit d’une main de 
femme, m’invite a me rendre, pour une communication 
iniijue et tirgeiUe, dans un hotel de la rue de Duras. 
L’heure de minuil m’etait indiquee, avec la rccomnianda- 
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lion de venir a pied, afm qu’il n’y eut pas meriie nn 
cocher dans le secret de ma dtoarche. 

A riieure indiquee, j’etais au rendez-vous. 

Lorsque j’eus sonne, j’apercus une femme qiii m’at- 
lendait sur le perron de la cour mal eclairee, car Taspect 
de la maison faisait voir que les holes etaient absents. 

J’allai a elle, el je pris la main qu'elle me tendait. 
< Veuillez me suivre, monsieur, me dit-e[le» ; et nous 
entrames bientot dans un petit salon, ou une lampe 
brulait sur une console. 

La femme abattit alors la mante qui I’enveloppait, et 
me laissa voir un visage inonde de larmes. 

— Je ne sais, monsieur, me dit-elie, si vous me con- 
naissez; mais je suis Tamie intime de cede que vous 
aimez: je suis ici par son expresse volonte; et je vous 
apporle ses derniers adieux, car elle se meurt. 

Je ne pus retenir un cri de douleur, auquel I’amie de- 
solee, quej’avais tout d’abord reconnue, mela ses san- 
glols. 

Lorsque son emotion lui permit de parler, elle medit: 

— Oui, monsieur, Louise esl perdue, Louise se meurt; 
et jevais repartiren poste, dansun instant, pour nepas 
perdrela chance incertaine de la retrouver vivante. 

« Apres avoir passe toute une matinee seule, meme 
sans la soeur de charite qui la veille, eilem’a dernandee. 

« — Laure, m’a-t-elle dil, en me designant du doigt 
une leltre cachetee sur un geridon, pres de son lit, je 
lui aiecrit. Je serais morte desesperee, si je n’avaispas 
pu lui montrer mon ame tout entiere avant de fernier les 
yeux. Pars pour Paris a 1’instant meme, pars sous tel 
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|)!*etexle que lu voudras, porte-lui ina lettre et reviens ’ 
en hate. 

<1 — Mais, ma chere Louise, comment te quitter en ce 
moment?... 

« — Pars, te dis-je. Tu ne comprends done pas que 
i'heure de m’en aller approche, et que je voudrais, si 
cela est possible, avoir deses nouvelles avant de mourir? ' 

« tie Pembrassai, et j’arrive, jo 

J’etais immobile, petrifie, muet. Je pris la lettre qiPelle 
me tendait, J'imprimai sursamain mes levres emues, en 
Parrosant de mes pleurs, et je Jui dis: 

— Madame, promettez-moi de deposer ce baiser sur 
la main de la morte. 

Elle me Pa jure, et je suissorti. 

11 est trois heures du matin; la lettre est la, sur ma 
table de travail. Je Pai ouverte, mais en vain. Mes mains i 
convLilsives la peuvent tenir a peine, et mes yeux inondes . 
n'en distinguent pas Pecriture. 

J*ai fait appel a mon courage; je me suis dit que si 
cette ame, deja peut-etre envolee, a pu rester maitresse ; 
d’elle-meme, dans les luttes de la mon, pour me donner, 
calme et recueiilie, sa derniere pensee, je devais a son 
souvenir de Pecouter avec serenile. 

Je prends la lettre, et j’y lis ce qui suit: 

* 

¥ If • 

« Je vais mourir, peut-etre ce soir, certainement dans 
un petit nombre d'heures, car il n’y a plus de jours pour 
moi. 
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« La niort, qui scelle les fevres des aulres, ouvre les 
miennes, car elle me delie des obligations du monde, 
ifluqiielje n'appartiens plus, 

« J*ai appele, embrasse, congedie tons les miens, me 
treservant Je reposde ma derniere matinee, dont je veux 
:)Ouirseule, n’ayant plasdevant les yeux el en face de 
imon ameque Dieu et vous. 

« Je nrouvre a Dieu, qui aura piiie de mes faiblesses, 
foarce qu’il sail que, mcme en pensee, je n'ai jamais viole 
Joes commandements. 

« Je m’ouvre a vous, moti ami, parceque mon coeur 
wous doit un epanchement supreme, et que je ne veux 
fpas quitter la terre sans laisser une consoiaiion al’im- 
nmenseet irreparable douleur de votre vie.' 

« Je vais vous ecrire deschoses que je ne vous aura is 
ipas dites, carje me sensdejal’independance de la tombe. 
X’esi une morte (jui vous parle, et vous recevrez, a tra- 
vvers mon suaire, des aveux que, vivante, je ne vous 
imurais jamais faits. 

« Je voudrais pouvoir trouver un mot ou je mettrais 
jJtoute mon ame: 

« Je vous ai bien aime! 

« iMais ce motlui-meme ne vous dit pas toute mon af- 
dfeclion, car il n'exprime pas les motifs sur lesquels elle 
►Hse fonde. 

« Je vous ai aime, parce que vous m’avez preservee 
bde rnoi et des autres. 

Comme toute femme, je portais en moi Tinstinct du 
qplaisir que I'on trouve a plaire. Vous avez tourne mon 
;‘fesprit vtrs des ti iomphes qui ne coutent rien au devoir, 
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cL j’ai savoure^ dans votre affection, cette tendresse de¬ 
licate qni rend une femme heureuse en la laissant hon:- 
nete. 

« Je me siiis livree avec d'autant plus d’abandon au: 
penchant de mon cocur, qiii m'entrainait vers vous.. 
que j*y trouvais la securile de mon honneur, et qu’er 
le placant avec conOance dans vos mains, j’employais ki 
meilleur moyen de le defendre. 

« Un tel choix me rendait inaccessible aux hommageti 
vulgaires du monde, car en comparant lesdiverses pour- 
suites dont je me senlais I’objet, je voyais bien que s- 
d’autres me reservaient une place dans leur vanite oi. 
dans leurs plaisirs, vous medonniez toujours la |)remiertj 
dans voire amour discret et dans votre estime. 

« C’est done par vous que j’ai pu laisser gouter t] 
mon ame un bonheur en apparence incompatible aveo 
ma situation, le bonheur d’aimerl’hommede mon choix.. 
sans que Taccomplissement dece dangereux reve coutaii 
un sacrifice a ma conscience, ou un amoindrissemem i 
au respect du a mon foyer. 

« Si done je vous ai tant aime,c^est que mon affection 
trouvait en vous un double aliment: vous entreteniujc 
I’extase de mon esprit, en defendant Thonneur de mt5 
vie. • 

« Et puis, quelle femme n’aurait pas voue les plut^ 
tendres pensees de son ame a celui dont la delicate eT^ 
vigilante sollicitude s'etait impose la taclie de me pro- 
teger contre leslachetes du monde, et qui tie crut jamaiHi 
un service digne de lui, si son zele n’avait aussi bieri 
reussi a le cacher qu’a le rendre ? 
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ft Que de soins, que de ruses, que de prieres ne me 
fallut-il point, pour vaincre la reserve et le silence des 
auxiliaires que s’etait donnes voire generosite? 

ft Et quelle main, apres mes actives et patientes re- 
cherches, trouvai-je toujours dans les crises heureuses 
dema vie? 
ft La voire! 

ft Qui me preserva de la honte, chez la comtesse 
Merliii? 
ft Vous! 

ft Qui fit remetlre secretement en mes moins ces let- 
I tres fatales, arrachees a Tinexperieiice de ma jeunesse ? 
ft Encore vous! 

ft Qui n’hesita pas, surledesirimprudemment exprime 
I d’etre seule aux bains du Roussillon, a risquer sa vie 
[ pour retenir a Paris I’liomme dont la presence devait 
I m’etre odieuse ? 


ft Toujours vous! 

ft Je vous ai toujours trouve le premier au-devant de 
I mes chagrins, pour en conjurer ou pour cn adoucir Fa- 
I mertume. Comment n’aurais-je point place votre image 
) dans mon cceur, pour en etre la preoccupation la plus 
1 noble et la joie la plus pure? 

ft Je ne serais pas sincere si je n’avouais que je remets 
avec une resignation douloureuse ma jeunesse entre les 
1 mains de Dieu, qui la reprend; mais le plus grand eha- 
5 grin de cette vingl-deuxieme an nee, qui va clore mon 
'3 existence, c’esl de ne pas vous avoir assez longuement 
I beni de votre tendresse et de votre devouement. 

ft Qu’aurais-je pu faire pour vous livrer plus comple- 

14 
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tement encore le meilleur de mon ame, puisque nous 
n’aurions pu, sans crime, caresser la pensee el entretenir 
Tespoir d'etre irn jour Fun a I’auire ? — je ne sais; niais 
j’aurais epuise i’ingeniosite de mon intelligence a vous 
donner la persuasion, si vous nei’aviez deja tout entiere, 
que je vous aimais comme aucune autre femme ne vous 
ei4l jamais aime. 

a Adieu, mon ami; regardez encore a ma fenetre, on 
mes roses ne seront plus, mais ou vous attendra cliaque 
soir mon ame immortelle. 

« Je serai eiilerree a Paris, pres de ma mere. Vous re- 
connaitrez mon lombeau a rinscription que j’ai or- 
donnee et qui, faite pour vous seul, ii’avait besoin que 
d'un mot; 

LOUISE 


« Mon ami, ma fermete m’abanJonneeL I’eternel repo« 
m’envahil. Ma main tremble, mes yeux se voiient. Jei 
m'arrete! 

<r A force d’evoquer votre souvenir, mon irnagination' 
exaltee a place devant moi votre image. Je vous vois. 
vous etes la, pres du lit ou je meurs, et votre front inclinn 
s'approche de mes levres palies. 

« Mon coeur s’v fond dans un baiser. » 


¥ ¥ 


Voila la lettre: il etaitjour depuis longtemps, que jq 
n'avais pu en detacher mes yeux. 

J’atteiids, dans i'angoisse et Tinsomnie; je suis comme 
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lie [)aticnt quo Je hoiirreau n’a pasachevedu premier 

JCOUp. 

Apres cinq mortelles jonrnees, trainees dans un hebe- 
J lenient douloureux, je regois le billet suivarit: 

« ... le 8 avril 1842. 

«Je Tai retrouvee vivante. Elle m’a reconnue; elle a 
J tressaiili a votre nom, prononce bien bas a son oreille. 
I Elle a anssilot leve les yeux au ciel, avec un long et 
) doux sourire sur ses levres. 

G Les medecins disent qu’il reste encore un pen 
) d’espoir. » 

Sept jours plus lard, autre billet qui me ranime: 


le 15 avril. 

G Un mieiix sensible se declare; Tespoir de la sauver 
) devient scrieux. » 

Enfin, le 25 avril, le billet suivantme rend la vie: 

G Tout danger grave et immediat est conjure. Les 
I forces se revcillent, nous la considerons commesauvee ; 
) elle veu>. que je vous i’ecrive, en son nom, et que je 
r vous exprime le ferme desir qu’elle a de vous revoir. On 
1 lui porte une tige degermandree, cueillie sur les Alberes. 
t Sa main en detaclie la oorolle rosee, et vous la trouverez 
) dans ce billet. » 

★ 
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Maintenant, non-seulement je renais a la 
1 respire l ideal, et je me sens planer sur 
1: l^extase. 


■f 
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Vie, mais je 
les ailes de 
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L’horrible angoisse causee par rimminence de sa niort 
a aniene le temoignage ecrit et brulant de son amour. 
Si cen’etait pas un sacrilege d*y penser, j'aurais lelache 
egoisme de m'applaudir du danger qu'elle a couru. 

Maintenant, je defie toutes les vicissitudes humaines : 
j’ai son coeur, meme par dela la tombe. 

Dans I’ivresse ou je me sens plonge, ma vie n’a plus 
qu*un emploi, Taimer, et qu'un but, I’attendre ! 

Aux coeurs heureux, la patience est facile; et Vauve- 
nargues a dit: « La patience est Tart d’esperer. » 

FIN DU JOURNAL 


Ainsi finit hmanuscrit de Philippe de Grandfay. 

II leve pour moi les derniers voiles qui me derobaient 
le mobile secret de ses actions, etil etale, dans leur velie- 
mence, comme dans leur purete, les sentiments partages 
qui I’unissaient, depuis plusieurs annees, a madame du 
Guenic. 

Lepretendu roman qu*il m’avait annonce, c’etait I'his- 
toire vraie, ecrite sous Timpression fievreuse de chaque 
jour, de la portion la plus agitee de sa vie. 

Son recit constitue, comme il mel'avait dit, une etude 
nouvelle du coeur, faite au point de vue des affections 
immediatement desinteressees; et la these de 1 amour 
heuretfx, sans la possession, m’y parait viclorieusemetit 
demon tree par son exemple. 

En ce qui touche la suite des evenements deja ebau- 
chcs dans les chapitres qui precedent, la decouverleque 
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(je viens de faire ne dissipe pas entieremeiit toiUes mes 
iinquietudes. 

Sans doute, Tardente passion de Pliilippe'de Grandfay 
[pour madame du Guenic proLive bien^ malgre les vehe- 
fmenls soup^ions d'Albert de Moraines, un peu confirmes 
[par Oliva, quMl n’aspire, dans aucune mesure, a unc 
f liaison de coeur avec la contessine. Par consequent, la 
( rencontre entre les deux jeunes creoles n*aurait desormais 
; aucun fondement qui la justifiat. 

Mais, outre que Tamour reciproque de Philippe et de 
[ ramirale constitue, pour nioi personnellement, une con- 
: iidence sacree et un secret inviolable, dont je ne saurais 
user dans aucun cas, meme pour eviter une rencontre 
; aussi folle que redoutable,. les avcux ecliaiiaes d’une 
; facon si solennelie entre les amourcux me iont ledouier 
' de plus grandes bardiesses, et peut-etre des impru- 
' deuces. 

Si I’amiral, qui m’atoujours paru en savoirplus long 
qu'il n’en dit, venait a enlrer en scene, il se montrerait 
peut-etre plus presse que le comte Gino de causer avec 
ramoureux de sa femme, a longueur d’epee. 

En somme, si I’intrigue generale s’eclaire, Tavenir 

s’obscurcit. Mon embarras^ deja grand pour conjurer 

♦ 

deux duels engages, deviendrait inextricable si, par 
aventure, il en survenait un iroisieme, le plus redou- 
lable de tous. 
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IX 


UE CAP MISENE 


kl I 


* F7I 

J’etnis reste seulaii Boulou. 

Le chevalier de Medrane, un pen faliguCj mais toujours i 
droit, ferme, indoiiiptable, et |)ortanl I’age accunriiile 
avec orgueil, etaii parti le premier pour Tltalie, avec 
un ifirieraire aussi accidente que d’habitude, niais avec 
le projet de se rahattre vers Naples, ou 11 songcait a 
loner, ou pres de Sorrente, on pres do Misene, quelque 
villa ou put se reposer la famille deramiral. 

Celui-ci, cpuise par ses longues campagnos, nial re- . 
tahli par son commandement sedentaire a Fort-Royal, 
profondejnent cprouve par la grave maladie de sa femme, 
qu’ii aimait avec la passion des vieillards epris de la 
jeunesse, sea|blait eprouver ccs vagues e-t nerveuses 
impatiences des oiseaux voyageurs qui se preparent aux 
longues migrations. 
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II avait comme le vague presseniiment de Tapproche 
) de ! i ?ieniie. 

lioligieux, comme ceux qui ontriiabitude dii danger. 

) et froidement brave, comma ceux qni raffroiUetU par 
)devoii\ il lui plaisait neanmoins d’aller, avant de s'e- 
I teindre, se retremper dans les impressions desa jeunesse 
) et respirer le fortifiant parfum des brises marines. 

Le cap de Misene et le cap de Sorrente se dispiifaient 
i son clioix indecis. 11 savait neanmoins que pres de 1*1111 
) ou de I'autre il retrouverait, dans lea legers embruns 
» des eaux napolitaines, cetle odeur a la fois suave et pe- 
I netrante qidaucune fleur ne fait oublier, et qui avail au- 
I trefois ranime ses sens emousses sur les greves des 
i. Antilles. 


Oblige de menager les forces renaissantes et encore 
imal affermies de Tamirale, il s*etait dirige a petites jour- 
I nees vers Marseille, oil il devait prendre le baleau a 
^vapeur qui fait le trajet de Naples, en touchant a Genes 
aet a Livourne. La contessine, plus necessaire que jamais 
CO madame du Guenic, accompagnait son amie. Oliva et 
IBeppa completoient ia colonie, 

Marciole avait vn avec chagrin s’eloigner ses deux 
inoiivelles amies, dont Tune lui imposait par sa lieoule, 
irautre parson talent poelique, et qui loutes deux elar- 
agissaient son horizon, limilejusqu’oiors aux impressions 
oetaux idees naturelles aux valleesde I’Ariege. 

Presider a la confection des fromages, clever par passe- 
dtomps un jeune ourson, se ranger docilement aux con- 
b ditions donees, laborieuses, paisibles do la vie iionnete 
0 des montagnes, lui avait sufti jusqu'alors. 
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Oliva I’avait exaltee en lui j^ignant la nature exube- ^ 
ranie et ?plendide de la Martinique, avec la houle de ses ; 
champs de Cannes, aux panaches courbes par les vents, « 
avec ses pitons a la ceinture de forets vierges, avec ses 
ravines ombragees par les Hanes, ou les colibris font ou • 
blier les serpents. 

BeppaTavait faitrever, en lui repetant, dans son beau 
dialecte de Sienne, les stornelli et les rispetti pleins 
d’amour, improvises dans les prairies de TOmbrone et 
de TArno, par les bergeres toscanes. 

Elle avait eu le desir ardent et secret de suivre ses 
amies. Sa fortune, independante et sagement adminis- 
trees, le lui aurait permis; et la purete de sa vie lui eut 
obtenu de I'amirale Tautorisation de se placer sous son 
patronage. 

Un obstacle la faisait reflechir et Tarretait: c’etail Jac- 

p 

quet. La bete etait encore douce et familiere; mais un 
ours voyageant en chaise de poste lui semblait genant. 
Elle me consuUa a ce sujet, et je fus oblige de la con¬ 
firmer dans ses apprehensions, en lui assurant que Jac- 
quet trouverait difficilemenl a qui parler en Italic, ou 
Fon voyait beaucoup moins d'oursque de moines etde 
poetes, 

Elle poussa un profond soupir de regret, en se resi- 
gnant; et, apr^s avoir tendrement embrasse ses deux 
amies, elle reprit avec Jacquet, par la tour de Tautabel, 
le pays deSault et la grande foret de Puyvert, le chemin 
de la vallee de Bemale. 

Commeje I'ai dit,je restai seul, iinpeu isole et encore 
plus tourmeiUe. Albert de Moraines venait de m’ecrire. 
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Completement retabli de sa blessure, fort, impatient, 
)oujdurs plein de sa passion pour la conlessine, plus 
oersuade que Jamais de la rivalite de Philippe de 
Grandfay, il pretendait vider le plus tot possible cettc 
|:juerclle, afin d’etre plus libre de ses sentiments et de 
'Ses mouvements a Tegard du conite Gino. 

II coniplait toujours sur moi pour negocier les con- 
IJitions de cetle rencontre et I’nssister sur le terrain; 
rmais son ardeur intemperante allait jusqu’a me laisser 
(prevoir qu’en cas d’attente un peu prolongee, il anienerait 
liui-ineme le choc avec de Grandfay, meme au prix d’une 
qprovocation directe et personnelle, 

Au fond, cette resolution ne me surpritpas. Je savais 
cbien que tinalement il faudrait arriver a une crise ; je 
Tn’avais des doules que sur I’heure precise ou elle se 
jproduirait; maiheureusement mes reflexions les plus 
nobstinees ne m’avaient rien revele qui put m’aider a la 
Dconjurer efficacement. 

Je savais sans doute, par la lecture du moiiuscrit de 
IPhilippe de Grandfay, que la jalousie exaltee d'Albert 
L)de Moraines n’etait que rhallucination d’un insense: 
imais le silence le plus absolu m’etait impose sur les 
asecrets queje venais d'apprendre; et je voyais deja par 
rintuition degainer les epees, sans pouvoir pousser le cri 
pqui les aurait fait rentrer au fourreau. 

La delicalesse et rimpuissance de ma situation me 

■ f 

inavraient. Quelle ne fut pas mon angoisse, lorsqueje 
ireQus le billet suivant, que m’ecrivait de Rome le che- 
/ valier de Medrane ; 

« Je viensde Florence, et je me dirige vers Naples par 
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la route de San Germane, j>our eviter la fievre ties 
niarais Pontius. 

« Le comte G..., irnpatienle des retards que subit)a|' 
conclusion (le sa demarche aupres de voire ami, veut en 
brusqiier le resultat. 

« Supposant, avec plus ou moins de raison, que sa 
femme repugne a cet eclii(,etle retarde pour arriver a! 
I’eviier, ii va se rendre pres d’eile, a Naples, ou il sail 
qu'eile est au moment d'arriver. 

4 

« C’est la que je vois se former I’orage, etqu’ileclatera 
probabiement. A mni seul, je ne puis rien d’efiicace 
pour le detourner. Il y a de la besogne pour deux, et 
j'ai besoin de vous. 

« Vous mVivez promis votre concours. Je Tinvoque, 
oclif et prompt. 

« Le premier arrive attendra I’autre au Largo del 


Caslello. ou descend la diligence de Home. » 


Il fallait alors sept jours pour aller de Paris a Naples, . 
sans s’arreter. J’en mis six, de Perpignan,pour debar- - 
quer sur les degres du Porlo grande, d'ou un facchino ( 
transpuna, en dix minutes, rues bagages au Largo del } 
Caslello^ par la strada du Mole, en laissant a gauche i 
le Chateau-Neuf. 


Le chevalier de Medrane n’etait pas arrive. 

L’hotel ou j’etais descendu etnit et restera, malgre le t 
beefsteak a la tubereusc el les coteleiles au jasmin qui i 
m’y fu’ent servis a diner, le point le rnieux choisi pour a 
voir, entendre, burner, respirer la vie des Napnliiains. 

C*est sur cette place que le bruit de la ville, assour- - 
dissant ailleurs, devient (intamarre. 
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r/esl la que les oucfiers brulent, a bride abatuie, les 
llarges dalles de lave qui formeiit le pave, tout eii echan- 
jgeant des lazzis avec les habitants ou avec les chain- 
Ibrieres de tous lesetages. 

C’esl la que les iicqiiaiuoli^ avec leurs pyramides 
jde citrons, leurs scaux pleins de neige, leur linge blanc 
jeileur echoppe proprette, versent au passant, pour deux 
jcentimes, unverre d’eau glaceeavec dulirnoii, del’ama- 
I rena et de i’anis. 

C’est la que retentissent, en soulevant de frais et de 
1 longs rires, les parades de Policlnnelle, et qu’on essaye 
i au moins un couplet de la chanson nouvellecliantee tous 
I les soirs a San Carlino. ' 






r. 
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C’est la que debouchent a pied les bourgeois de la 
haute ville quivont voir, au Fondo, les pieces de Scribe, 
traduiles en italien, etqueroulent Icsvoitures poriant 
la noblesse a San Cai lo, ou elle va savourer sa inusique, 
dans Ilx salle la plus vasie et la moins gaie de Tunivers. 

Enfin, c’est la que se tient la petite bourse d’amour, 
et que des courtiers elegants et mielleux offrent aux 
etrangers un assoriiment d’Hebes ou de Ganymedes, a 
line cote assez moderee pour ne desespcrer personne. 

Naples est,’ en ete, la ville la plus saine de ritalie. Les 
miasmesdel’Amoet duTibre, deux fleuves ients etlimo- 
neiix, rendent Florence et Romo dangereuses; tandis 
que la brise • du golfe renouvellc et parfume tous les 
matins Tatmospiiere napolilaine. 

On est reveille de bonne beure, au Largo del Gas¬ 
tello. A liiiit heures, j'etais sur Chiahi, la jtlus mer- 
veilleuse |uomenade du iiiondc, respiiaiit I'airde l.i mcr, 
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ayaiU a gauche la cote de Porlici et de Resina, dominec): 
par le Vesuve; a droite, la petite ile de Nisida; sur la- 
Crete du Fausilippe, le tombeau de Virgile; devant 
rimmense horizon des dots bleus, dont Tazur n’a d’egalj 
que celui des tropiques. 

.roliais lentement, tout droit devant moi, absorbe pair 
ce beau spectacle et rencontrant peu de promeneurs, cani 
les homrr*es des payschauds n'ainientpas a marcher sansji 
necessite absolue. Arrive en face du Pausilippe, au lieu 
de m’engager dans la grotte, je tournai a gauche eri 
suivant le quai de Mergelline; et, m’etant approche d’un i 
groupe, qui regardait des pecheurs retirant do la men 
leurs filets immenses, je fus frappe par le son d/uiu) 
voix^ claire et sonore, formulant, en bon dialecte do 
TAriege, uiie exclamation de surprise, a la vue des beaux? 
poissons qui se debattaient dans les raailles. 

Je me retournai vivement: e’etait Marciole, avecr 
Beppaet Oliva. Si elles se recrierent, en m’apercevant,J 
je idai pas besoin de le dire. 


Monsieur, me dit Marciole, je n'ai pu retenir moi i 



pris a la hate la route de Marseille, ou j’ai eu le bonheuii 
de retrouver madame Tamirale, qui s’y reposait d'um 
peu de fatigue ; et me voici. 


Quo e’est beau, monsieur, cette ville, cette mer, cen* 
navires! et ces iroupeaux d’innombrables (joissons, plussi 
gros que les moutons de Betnale, a travers lesquels nous-, 
sommes passes cn venant, ctqui cabriolaient a la surface:) 
des vaeues! 

Nc'anmoins, je ne sais pas comment Jacquel auraitii 
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3 siipporte le mal de mer; Beppa y est liahituee; Oliva 
2 s'en m^que ; mais moi j*en souffre encore. 

J’appris des jcunes filles que I’amiral, arrive depuis 
) qiiaranle-huit heures, s’elait provisoiremenl etabli dans 

p 

j un hotel de la rue de Tolede, a Tentrec de la place du 
I Palais-RoyaU 

J*allai lui faire ma visile et me meltre a sa disposi- 
i lion, dans Tapres-midi, pour le choix de I’clablissement 


p qn’il meditait de faire aux environs de la ville. 

Madame du Guenlc me parut a pen pres completement 
1 retablie; et la contessine, plus belle que jamais, semblait 
r vaguement preoccupee. 

Plus vieux par la fatigue que par les ans, I’amiral 
a s’affaissait a vue d’oeil, 11 avail alors deux fantaisies: 


[f habiter pres de la mer, et essayer les eaux chaudes 

6 appelees Etuves de Neron, Stiife di Neronc. 

Ce programme impliquait la location d’une villa entre 
1 Pouzzoles et Baia, ou entre Baia et Miscne. II fut con- 

7 venu que je viendrais, le lendemain matin, prendre la 
D contessine de bonne heure, et que nous irions fouiller la 
D cole ouest du golfe de Pouzzoles, pour trouver la villa 
b desirce. 

Entre Pouzzoles et Baia, nous ne decouvrimes rien 
p qui fut convenable coiiime sejour. Tout au plus, les 
9 edifices antiques appelcs: temple dc Mercurc^ temple 
b de Ptbms, temple de Diane j offaienl-ils un buLinleres- 
;2 sant aux promenades. Nous continuames de longer la 
0 cote, en passant, a gauche, devant le chateau de Baia, 
9 et nous nous dirigeames vers llacoli. ' 

A gauche du village, on lirant vers la langue do terro 

i”. 
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appelec Piinia. di Pennala, qui sg dii ige vers le port do 
Misene, et peut-etre sur remplacement tie la villa anti¬ 
que de Bauli, ou Neron decida, en I’annee 59 de Tere vul- 
gaire, le meurtre de sa mere Agrippine, s'elevait un chalet 
d'aspect assez satisfaisant, bati par an touriste anglais. 

La vue y etait splendide. A gauche, sent le golfe de 
Pouzzoles, et Tile de Nisida vers la pointe du Pausilippe, 
avec Castellamare et Sorrente a Thorizon; a droite, le 
cap Misene, avec les iles de Procida et d’Ischia; et, sous 
le regard, Timmensite de la mer. 

Nous arretames la villa. 


Pendant notre retour a Naples, la contessine laissa 
percer plus expHcitement ses inquietudes, et me 
demanda si, depiiis notre separation du Boulou, j’avais 
des nouvelles plus rassurantes des dispositions de M. do 
Moraines a I'egard du comte Gino, son niari. 

Sans lui dire toule ma pensee, je ne lui laissai pas 
ignorer que la situation etait restee a peu pres la meine; 
etj'ajoutai que j’attendais des conseils et de la prochaine 
arrivee du chevalier de Medrane les movens d'en con¬ 


jurer les perils. 

Elle m'apprit quele chevalier, s’elant arrete,a San- 
Germano, etait olle visiter I’abbaye du Mont-Gassin, ou 
Tavait retenu, pour une semaine environ, la courtoisie 
hospitaliere du savant Pere Tosti. 

Elle me dit aussi quelques mots de 1’arrivee probable 
du comte Gino; et elle ne me dissimiila pas la delicatesse 
de ses rapports nouveaux avec lui, aussi longlcmps que 
le projet de duel avec son ancien cavalier servant ne 
serait pas abandonne. 
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Les deux journees suivantes furent ^employees par 
Il’amiral a visiter la villa de Cacoli, et a s'assurer des 

Iheures auxquelles il pourrait prendre ses. bains aux 

* 

iEtuves de Neron. De son c6te,,madame du Guenic s’oc- 
acupa des pedis achats et des approvision'nemenls ntes- 
2 sairesason installation. 

Le soir, j’allais au theatre del Fondo, ou bien j’ecou- 
jJtais, a quelques pas de mon hotel, les parades tres-diver- 
ixissantes de Polichinelle, au milieu du public que ses 
clazzis attiraient regulierement, devant la porte de San- 
GCarlino. 

En me retournant, le second soir, pour contempler 
DCS figures tipanouies de ce milieu singulier, ou se cou- 
)lioyaient les lazzaroni et les dames du moiide, les moines 
J'Hles soldats, je crus apercevoir, a quelques pasde moi, 
iHanl plus fort quo les autres,'Philippe de Grandfay, 
Jljue j’avais laisse a Paris. Je fendis aussitot la foule pour 
se rejoindre : il avail disparu. 

Je demeurai tres-vivement frappe de cetlc vision, 
'c’etait surenient Philippe, Il m’avait sans doutc opercu, 
H il se cachait de moi; pourquoi ? sa presence secrete a 
;Xap]es, juste au moment ou veiiait d’yarriver I’amirale, 


ime donna beaucoup a penser, et je pressentis, des co 
irnoment, quelque imprudence et quelque complicalion. 

Le lendemain, j*eiais au Fondo ; on jouait une piece 
ole Scribe, traduileen italien, et dans laquelle le iraduc- 
jseur avail introduit un personnage qui provoquait les 
liires bruyants de la salle, parce quc son role, con^u et 
GTace dans une donnee populaire, clait ecrit en diaiccte 
[Ciapoiitain. A Naples, ritulien cst une langue ctrangcre, 
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artificiellenient apprise dans les ecoles, etque I'e peuple 
entend mal ou ecorche, comme le peuple de Toulouse, 
de Nirnes ou de Marseille ecorche le fran^ais, qui n est 
pas sa langue maternelle* 

Je faisais des efforts pour suivre le role de ce person- 
nage, et mon regard distrait errait vaguement dans la 
salle, lorsque, au fond d*une loge des baignoires, je vis 
Ires-'distinctement Albert de Moraines, l^a piece tirait 
vers sa fin ; je I’attendis a la sortie : il m echappa. 

Ainsi, Philippe de Grandfay et Albert do Moraines 
etaient a Naples, Ils s’y cachaient de moi, et probablement 
I’un de Tautre. Mes derniers doules se dissiperent; uu 
eclat devenait imminent; et si, par malheur, le comle 
Gino arrivait aussi, cet eclat ne pouvail etre que com- 
plet. 

Je passai trois jours dans les plus poignantes inquie¬ 
tudes, fouillant les promenades le jour, les theatres le 
soir; je ne trouvai ni Albert, ni Philippe. 

Le matin du quatrieme jour, vers huit heures, Albert, 
de Moraines entra chez moi. 

— Je vous savais ici, me dit-il, memeavant de vous: 



Je ne voulais pas vous derangeri Je n'avais encore quej 
mes vieux soupf;ons; depuis bier soir, j’ai la certiludo 
absolue. Philippe de Grandfay est mon rival; c’est lu i 
qui m’a'enlevc le coeurde la contessine. 

Je Tai surpris a un rendez-vous secret avcc elle, e n 
je Tai provoque. Nous nous battons dcmain. Etos-vou i 
toujours mon temoin? 

— Toujours, mon clier Albert. 
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— Eh ! bien, alors^ allez ie trouver, et arretez les 
conditions, li demeure hotel de Geneve, Strada Medina. 
Je sais loge hotel (Je Rome, quai de Santa Lucia, Je vous 
y attendrai toute la jonrnee. Au revoir ! 

— Cependant, mon cher Albert, encore faut-il qiie je 
sache de quoi il s^agit, 

— Rien de plus simple. Je Tai provoque, il a accepte. 
Tout est la. 

Et ce qui prouve bien qu’il sent, comme nioi, que le 
motif de la rencontre est suffisamment grave, c’est qu’il 
ne m’a pas demande plus d’explications que je ne lui en 
ai donne. Un regard echange et dix paroles nous ont 
suffi. 

m 

— Vous vous baltrez, n’est-ce pas? lui ai-je dit. 

— N’en doutez pas, m'a-t-il repondu. 

— Quand, et a quetlcs armes? . 

— Quand vous voudrez, et a telles armes que vous 
voudrez. 

— Alors, c’osl pour demain ? 

—• Va pour demain. 

Voila tout le dialogue. C’est net, comme vous voyez, 
et (\ela dispense dc negociaiions. 

— Mon cher Albert, dis-je avec fermcte, je ne puis 
entrer, ni vous laisserentrcr a I’etourdiedans une affaire 
aussi i^rave. 

Entre adversaires, el on vous mesurant du regard, 
vous vous etes homes a une provocation, faite a brule 
pourpoint et acccptee de meme. 

Les temoins ont un autre role et d’autres devoirs. Il 
faul absolument que je sois on situation de discuter ncm- 
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seulement les conditions, mais les causes memesdu duel, 
si, com me je n’en doute pas, dies sont mises sur le 
tapis. 

— Je persiste a croire ces explications inutiles, car 
ia rencontre a ete acceptee sans reserve; mais puisque 
vous paraissez attacher du prix aux details, les void : 

Albert de Moraines etait toujours le meme, vif, sou- 
riant ct enjoue; mais Tinsistance de mes questions 
Tavait rendu iin peu Oevreux. 

— J’avais su, a Paris, reprit-il, que M. de Grandfay 
se preparait a partir pour Naples, ou la contessine Laura 
le precedait. Je le faisais observer de pres, et je le suivis. 

Arrive ici, je sus qu’ils s’etaient deja vus; etj’appris 
bier rnaiin, avec toute certitude, qu’il y avait un rendez¬ 
vous projete pour I’entree de la nuit, a Baia, 

Je m*y dais rendu de bonne heure. Je le vis arriver, 
seul; et, a la nuit, une voiture aux stores baisses s’arreta, 
un peu avant d’entrer dans le village, tout pres de cette 
belle ruine bien conservee, qu’on appelle le temple de 
Venus. 

Deux femmes soigneusement voilees en descendirent. 
La premiere, grande, elancee, avec une demarche que 
je reconnaitrais entre milie, etait la contessine ; raiitre, 
un peu plus petite, etait une cameriste que je connais. 
Elies entrerent immediatement dans le temple, habituel- 
lemcnt vide dans la journee, et toujours desert a cette 
lieu re.' 

Au meme moment, et par rouverture opposec de ia 
rotonde, un homme s’y introduisait; e’etait M. de 

Grandfav. 
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Apres quelques minutes d'attente, je me dirigeai vers 
la porte dela ruine par laquelle les deux femmes avaient 
penetre. 

Des que je louchai le seuil, la contessine, avertie 
par le bruit de mes pas, s’eianca de Tinlerieur et me 
barra le chemin. En me reconnaissant, elle poussa un 
cri. 

— Monsieur de xMoraines, me dit-ellc avec energie, vous 
n’entrerez pas malgre moi. Yous epargnerez, a moi cet 
outrage, a vous cette inconvenance, qui, en violant ma 
defense, deviendrait une lachete ! 

Au premier cri de la contessine, M. de Grandfay elait 
arrive d’un bond sur la porte, et s’etait place entre elle 
et moi. 

■N 

— Monsieur, me dit-il, que voulez-vous? 

— Je voulais vous voir, monsieur, lui repondis-je, 

■ — Eh bien ! alors vous etes satisfait ? 

— Oui, monsieur. 

Je saluai la contessine, et je reculai de quelques pas 
en me rctirant. M. de Grandfay me suivit, et, a vingt 
pas de la porte, la provocation fut faite, acceptce, dans, 
les termes que je vous ai dils. 

.Pen avais assez vu. J'allai prendre mon cbeval a I’o^- 
teria della Regina^ et je rentrai a Naples immediate- 
m'ent. . • 

Maintenant, vous savez tout, et vous pouvez agir en 
consequence. • 

— Comptez sur moi, mon clior Albert. Je vais me 
rendre aupres de M. de Grandfay, lui demander ses te- 
moins, conferer avec cux, et tout preparer pour le re- 
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sultat. Je ne puis prevoir Theure a laquelle je vous ver- 
rai; aliez m'attendrc chez vous. 

La crise prevue etait arrivee; il fallait la denouer 
virilemenl. Jemerendis slrada Medina^ ouM, de Grand- 
fav atlendait les temoins de son adversaire. 

Quel motif avail pu determiner la conlessine a con- 
certcr un rendez-vous secret avec M. de Grandfay au 


« 

temple de Baia? Je ne pouvais le deviner; mais I’idee 
d’un accord omoureux entre eux etait, a mes yeux, 
line Ijypothese insensee; etje savais mieux queper- 
sonne que Ic rendez-vous ne pouvait etre finalement 
pour elle. 

Malheureusement, ce que je savais de science certaine, 
je ne pouvais pas le dire. Le mystere, tres-transparent 
d’ailleurs, ni'avait ete revele par le manuscrit de M. de 
Grandfay; il lui appartenait done exclusivement; ete’e- 

tait a lui, a lid seuL a en faire ou a en autoriser la di- 

* ♦ * 


r 


$ * 


vulgation. 

Quant a moi, j’etais oblige par riionncur a laisser 
M. de Moraines dans son fatal aveuglement, etcondamne 
a assister, muct, a une rencontre sanglante, fondee sur 
une erreur, et qu'un mot aurait imhiediaiement arretce. 

Ce mot, de Grandfay le dirait-il?^— G’est ce que 
j'allais savoir en le voyant« 

Il vint a moi, grave, mais affectueux, et en me len- 
dant la main : 

— Vous etes le temoin de M. de Moraines, me dit-il? 
J’en suis bien aise; et je suis sur que ceci n’alterera, , 

dans aucune mesure, nos sentiments mutuels d’estime ; 

. * 

ct, d’aniitie. 
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Non, assurement, lui repondis-je. J’etais depuis 


longtemps et eventuellement engage, mais en vue.d’une 
difficulte differente de cel!e-ci*, et j’ai cm ne pas devoir 
decliner la complication qui se presente, 

Quelles sont les preoccupations, quels sont les desirs 
que j'apporte dans cette affaire? vous les soup^onnez 
nisement, 

M. de Moraines et vous, vous devez tout a la dignite 
et a riionneur, et vous etes gens qui payez vos dettes ; 
mais vous ne devez rien a la faniaisie, a la prevention, 
au malentendu. N’y a-t-il rien d’aucune de ces trois 
choses dans I’affaire qui m’amene? 

En lui parlant ainsi, je lui tendais son maniiscrit, et 
j'ajoutais, en attachant mes regards sur les siens : «Nous 
en causerons plus tard , mais je vous remercie en atten- 
dant de remolion que m’onl valu les nobles sentiments 
qui y sont exprimes, etjevous felicite de Techo qu’iis 
ont trouve dans Tame d’elite qui les a inspires et justi¬ 
fies. » 

Je ne pouvais pas pousser plus loin, sans choquer ses 
intimes sentiments, Tallusion directeaux secrets que le 
mbnuscrit m’avait reveles. 11 ne repondit pas a cet appel 
de ma pensec; mais pour me montrer qu’il le compre- 
nait, il prit le manuscrit avec un sourire empreint de 
[uelancolie et me dit: 

— Savez-vous ou et dans quelles conditions j'ai ete 
provoque? 

'— Oui. 

— Yous voyez alors que je n’ai que deux choses a 


faire, me taire et me battre. 
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— Et pas un seul mot possible, qui niette sur la voie 
de la verite ? 

—,Pas un seul; ■— puis, apres un court silence, il 
ojouta : « Ce premier mot nienerait trop loin. » 

Veuillez done accomplir* votre mission, continua-t**il. 

Je dois vous declarer que je n'ai pas encore de temoin, 

! 

Je ne connais qui que ce soil a Naples que je voukisse 
meler a cette affaire. Le plus vulgaire respect covers 
la personae interessee au debat me le defend. Une seule 
pent, avec convenance, etre initiee, ainsi que vous, ala 
mesure de revelations due aux temoins; e’est M. lo 
chevalier de Medrane. II est attendu aujourd’hui ou de- 
main matin. 

Je reclame done un delai de quarante-huit heures,* 
que les circonstances rendent imperieusement necessaire, 
Je vous prie de le demander officiellement a M. de Mo-, 
raines, de ma part. 

Je me rendis immediatementau quai de Santa-Lucia, 
ou M, de Morainesm'attendait. 11 convint de la justesse 
des obseiH’ations alleguees par son adversaire pour re¬ 
tarder un peu la rencontre, et il accorda de bonne grace 
le delai demande. 

En revenant au largo del' CastellOf j’apercus'devant 
rhotel la diligence de San-Germano qui arrivait. Lc che¬ 
valier de Medrane en descendit. 

• ~r 3i‘t“il rien de nouveau ? me (Jit-il, aussitot que 
nous fumes entres dans rappartemenl que je lui avais 
retenu. 

Je le mis au courant de tout, avec detail. J’appuyai 
particulierement sur rinvraiseniblance absolue de toute 
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liaison intime entre la contessine et M. deGrandfay; et 
je le priai de mediter sur la possibilile de mettre bien 
au jour cette invraisemblance, ce qui rendrait le duel 
sans cause et nous permettrait de Farreter. 

— Vous avcz bien raison de croire, repondit-il, qu’il 
n’y a, entre M. de Grandfay et la contessine, aucune 
liaison de coeur. Aiment-ils chacun de son cote, c’est 
bien possible; qui aiment-ils? je ne veux pas le savoir; 


mais ce dont je metlrais nia main au feu, c’est qu’ils ne 
s’aiinent pas entre eux, et que leurs enirevues n’ont pas 
un accord personnel pour objet. 

Demontrer cette verite, qui pour moi est absolue, ce 
seraitj eomme vous dites, rendre la rencontre inipossi- 
ble. Je vais tendre vers ce but, avec toute la patience et 
toute I’energie possibles; mais sans vous dissirnulerque 


j’ai peu d’espoir de reussir. 

De Moraines ne salt rien; de Grandfay ne dira rien; 
il se battra et niourra, an besoin, bouche close. 

Jo vais de ce pas me mettre a la disposition deM. de 
Grandfay, et de la j’irai faire une visile a ramiral, En 
une occurrence de cette gravite, rien n’est a negiiger 
de ce qui pourrait prevenir cette absurde et affreuse 
a venture. J’aurai done, avant de renlrer, une conversa¬ 
tion particuliere avec la contessine. 

A ce soir. 

Je reflecliissais, I’esprit tres-perplexe, sur cette situa¬ 
tion, desesperante par ses perspectives, sans reussir a 
irouver une issue au cercle qui nous enveloppait, lurs- 
que nia porte, violemment ouverte, donna passage a une 
femme ademi echevelee ; 
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C’etait Oliva.' . 

— Monsieur, me dit-elle, je suis une miserable, j’ai 
commis le plus laclic des crimes, j’oi compromis etpeut- 

■i 

etre perdu ma marraine! 

. La vie m'est desormais insupportable. Je vieas vous 
prier de m’aider a reparer le mal que j'oi fait; el si, 
malgre vos conseils, que je demande, et voire concours, 
dont jesuis certalne, le mal est irreparable, je serai ce 
soir au fond du golfe. 

% 

Vivre'dans rignominie et dans le remords de nion in¬ 
fame acjion, je ne le pourrais pas, je ne le ferai' pa&! 

Relevez-vous, mon enfant, kii dis-jetout d’abord; 
mettez nn peu d'ordre dans vos idees. Le mal que vous 

n 

auriez fait n’est pas sans remede, puisque vous venez 
me demander de vous aider a le reparer. *• 

Je connais votre coeur et voire courage ; je sais a quel 
dcgre de veritable heroisnae voire devouementamadamc 
du Ouenic a.toujours ete porte.- Si vous vous.etiez un 
instant departie de ce devouement, ce ne pourrait etre 
que par imprudence, et sans la participation de votre 
volonte. 

t ^ t 

Vous avez trop aime madamc ramirale,pour ne la pas 
aimer encore. Yoyons, qu’avez-vous done fait? et quel 
est ce grand crime d’ingratitude, dont je vous sais par- 
faitement incapable? 

i 

Oliva pleura longtemps, avec des sanglots, Lors- 
qu’elle put parler, eile me lit la revelation suivante : 

J’ai cede aux conseils de la plus indornptable ja¬ 
lousie ; depuis la Martinique et depuis cinq ans, j’aime 
M. dc Grandfay en desesperee* 
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Tant que, de son cote, il n’a aime personne, j’ai de- 
vore mon chagrin et mes larnies. II ne m’aimait pas ; il 
me temoignaitune amitie, une bonle.fraternelles, qui me 
dechiraient I'ame; mais enfin, si son coeur n’etait pas a 
moi, jl n’etait pas a une autre. J’attendais, abasee par 

4 

cette espece de consolation. 

Depuis environ cinq mois, tout a change, J’ai sur- 
pris,entre madame la comtesse Laura et lui, de myste- 
rieuaes intelligences. La mcrveilleuse beauie etle charme 
entrainantde cette Italienne ont fondu cette' glace, que 

la chaleur d’aucune emotion n’avait encore entnniee. . 

* 

Pendant notre sejour dans le Roussillon, ils s’ecri- 
vaient;'au moment le plus grave de la maladie de .ma 
marrairie, eile se rendit a Paris ^et j’ai su, avec toule 
certitude, qu’ils s’etaient vus. 

Des ce jour, ma passion n’a plus eu de frein. 

M. de*Moraines, qui n’a jamais bien su par qui et 


comment- les citjq lettres de ma marraine avaient ete 
sousiraites, mais qui avait.appris par M. de Nolivos ma 
presence a Pondichery,Tit, quelque temps apres la soiree 
’ de madame la comtesse Merlin, les (entatives les plus 

vives et les plus multipliees pour apprendre de moi ce 

■!< 

secret. 

Je i’econduisis sans eclat, mais avec fermete. Jc ne 
lui pardonnais pas d’avoir voiilu perdrc ma marraine. 
Ses instances ne cesscrent jamais completement. 
J'avais appris, par de vagues conversations tenues 
en ma presence, sa violente passion pour madame la 
comtesse Laura; et un jour, dans un moment d’impa- 
tience ct de depit, je lui fis dirc'avec dedain, par une 
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lille de couleur de ines amies, envoyee par lui aupres i 
de moi, qu"au lieu de tant se tournienier pour decouvrir ' 
ce que j’avais pu faire a Pondichery, il ferait bien mieux : 
de surveiller ce que faisait mndame Laura a Paris. 

Ce fut pour lui un trait de kimiere, et cela devint J 
malheureusement entre nous un trait d’union. Il avait J 
trouve en moi un auxiliaire de sa jalousie, et il devint J 
un complice de la mienne. 

J’eus la bonteuse faiblesse de I'instruire peu a pen i 
des secretes relations de madame la comtesse Laura et de e 


M. de Grandfay. C'est moi qui lui ai revele leur accord; ; 
c’est moi qui Tai fait venir a Naples, ou M. de Grandfay \ 
I’avait precede. Enfin, monsieur, aprcs avoir appris que e 
madame Laura devait avoir, bier soir, a Baia, un ren— 
dez^vous avec M. de Grandfay, c’est moi qui ai revele le a 
lieu.et riieure a M. de Moraines; c’est moi qui ai jete a 
riiomme que je deteste dans les inlimes joies et sur I’e- - 
pee de riiomnie que j’aime. 

Je soupc^onnais bien qu’il y aurait choc et duel, et il li 
me sembiait qu’un i)eu de sang etait bien du a mescinq p 
annees de souffranees. 


C’est ici que Dieu a puni mon egoisme et ma lachete. 

Je savais le mal que je ferais a un ingrat, mais ce que jeoj 
ne savais pas, ce quo je n’aurais jamais soupconne, e’estjg 
que je conduisais M. de Moraines, non pas a un rendez—: 
vous de M. de Grandfay avec la comtesse Laura, mais ac 
un rendez-vobsde M. de Grandfav avec ma rnarraine. 

Et sur un mouvement soudain de ma physionomie^o 
dont je ne fus pas le niaitre, Oliva ajouta : 

Oui, monsieur, Philippe et ma rnarraine e’aimaietirn 
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ivec un impenetrable mystere et une inexprimable pas- 
ijion * c’est pour elle, c'est avec elle que le reiidez-vous 
ivait ete concerte; c'est a ses pieds que Philippe etait 
;<genouiUe, lorsque M. de Moraines s’est montre soudai- 
oement sur la porte, ou, fort heureusement, niadame la 
i“omtesse Laura luia barre le chemin. 

— Vous etiez-donc a Baia, vous ausei ? lui deman^ 
>llai-je. 

— Oh ! non, madame Laura avail ordonne a safemme 
He chambre de se preparer a Paccompagner; et j'ai vu, 
ijn effet, deux personnes sortir ensemble; mais comme' 
56 guettais leur retour avcc Pattention que vous pouvez 
liupposer, elles ne se sont pas si bien cachees de moi, 
j|ue je n’aie reconnu ma marraine dans Pune d’elles. 

« Jugez de ma surprise etde mon inquietude! 

« Elles paraissaient fort emues, Ma marraine etait de- 
oaillante; madame Laura affectait, au contraire, une per- 
iiistance inebranlable dans quelque resolution qu’elle 
I lurait prise en rentrant. 

« — I! faut que ce soil ainsi, cela sera oinsi, disait- 
lalle, Tu n'es pour rien dans cet eclat. II n’a vu que moi; 
).on irttervention serait aussi imprudente qiPinutile. 

« — II n*a vu que toi, c’est vrai, repondait ma mar- 
v’aine ; mais j’y etais, et toi-meme, tu n’y etais que pour 
moi. Je ne puis pas repondre a ton amitie en te ren- 
“^/oyant, pour m-y soustraire, un scandale dont seuleje 
iHiis'la cause. 

« — Mais considtTe done, Louise, ajoutait madame 
Xaura, que tu ne peux ]>as supprimer ce qui est accom- 
itpli. Si, dans les quelques mots eebanges a voix basse, 
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ii y a eii provocation faite et acceptee, tu y es absolu- 
ment etrangere. Pour qui. done M. de Moraines a-t-il vu 
accourir M. de Grandfay? Pour moi. Devant qui Ta-t-ili 
vu se placer? Devant moi. Qui croit-il qu’il aime? Moi.. 
11 ne le desabusera pas; tu peux etre, sur ce point,, 
bien tranquille. Ne songe done pas a compliquer la lutte.. 
Rien ne t'y appelle. Pourquoi t'y engager? 

« —Pourquoi m'y engager, Laura? mais pour I’enr 
degager toi-meme; poursortirdu mensonge, pour con-* 
fesser la verite, pour apaiser ma conscience et Dieu, enr 
placant I’expialion a cote de la faute. 

« — Mais nul ne sail mieux que moi, cbere Louise, ac 
quel point ton ame est honnete et ta conscience sans re--! 
proche. 

«Je ne fai encore rien dit de la raison qui, a elle touto. 
seule, doit fimposer silence. Pourquoi voudrais-tu, sanm 
cause serieuse, assombrir les dernieres annees de ton 
mari? II Padore; il a la foi la plus absoiuc dans la droi-i 
ture de tes sentiments et dans la purete de ta vie. Qiu 
t*a dit, quelques explications qifon put lui donner apreiii 
un tel eclat, qu’il ne resterait pas des doutes affreuxi 
dans son esprit? — II en mourraitl 

a Tu peux etre severe pour to); mais tu rdas pas le droii^ 
de detruire son repos et d’empoisonner ses derniers jourse* 
On expie des torts reels; je sais ce qu'ils jiesent; mai ii 
tu.n’as a le reprocher que des sentiments purs, qui Uin 
sont autre cbose que la liberie meme de ton ame. 

« Seule, I’apparence est contre toi; ce n’est quTiniii 
apparcnce; n’en fais pas une realile, en rexageraut. 

« — Jelesens bien, etvoila ce qui nTaccable, repriii 
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:ma marraine; c’est la pensee de ruiner la sante chance- 
lante de I’amiral, en lui portant le coup le phis terrible 
»que| son ame puisse recevoir. Certes, j’pse me rendre ce 
temoignage, je n'ai ete qu'imprudente; — mais il me 

• croira perdue! » 

— Telle a ete, continua Oliva, recueillie et recousue 
par lambcaux, la conversation de madame Laura et de 
inia marraine, a leur retour de Bai’a. A quelle resolution 
supreme aura-t-elle abouli? Je Tignore, mais I’ami- 
iral est sombre ; ma inarraine est alitee*, seule, madame 
[Laura conserve une inalterable serenite. 

Je viens vous demander aide et conseil. Que puis-je, 

• que doiS“je tenter, pour reparer, si peu que ce soil, le 
(mal que j'ai fait? Vos relations avec madame Laura, 
;avccM. I’amiral, avec M. le chevalier de Medrane, vous 
fpermettenl de ])enetrer dans ce que j’ignore de celte ef- 
Ifroyable avenlure, et d’y intervenirau besoin. Ledeses- 
I poir me gagne; les tentations les plus sinistres nVobse- 
I dent; ayez pitie de moi! 

— Restez calme, mon enfant, lui repondis-je. Pas un 
; acte imprudent, pas une parole inconsideree; vous ojou- 
f teriez aux difBcultes, en vous y melant. 

Le role des amis de madame Tamirale est tout trace; 

► ceux qui, comme vous et moi, savent son secret, le gar- 

► deront inviolable aii plus profond de leur ame; ceux qui 
1 rignorent ont pour ellc trop de respect pour faire vio- 
1 lence a sa dignite, en cherchant a le savoir. 

Ne parlez a personne de votre presence ici; relournez 

► chez voire marraine, etouffez votre chagrin, et atteiidez. 

[ M. le chevalier de Medrane et moi nous agirons. 
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Oliva elait partic depuis dix minutes a peine lorsque o 
le chevalier de Medrane entra. 

« 

Le chevalier avait la demarche fievreuse, les levres fi 
serrees, le regard allame. 

— La fatalite s’en mele, me dit-il d'une voix emue; ; 

ce duel est insense, je le sens, je le sais, et vous en etes a 

persuade comme moi; maisil aura lieu; leur attitude ea a 

■- 

fait une necessite. 

— Vous n'avez done rien pu obtenir, ni de la contes- - 
sine, ni de Grandfoy, qui donnat ouverture a une ten- - 
tative d'arrangement? 

— Rien. 

a La contessine, pressentie par moi, avec toute la re--: 
serve possible, ne m’a laisseaucun espoir, des le premien: 
mot. 

' « Mon cher chevalier, m'a-t-elle dit, je ne peux niR 
ne veux nier la verile. M. de Moraines a trouve M. de e 
Grandfay avec moi; et, si provocation il y a, j’en suisei 
naturellement la cause. 

« QueM. de Moraines sepermette d’etre jalouxde moi, ,i 
e’est une impertinence ; qu’il s’avise de tirer des con—i 
sequences de ma rencontre avec M. de Grandfay, e’estjg 
un outrage. Libre a lui de se conduire, sous sa respon—i 
sabilite, comme un etourdi et comme un insolent; maisei 
il m’a bel et bien vue, a Ten tree de la nuit, avec M. deol 
Grandfay; il n’y a pas a s’en dedire. » 

<c De Grandfay a pris exactenient la meme attitude. 

« — Rien de plus simple et de moins discutable que cesc 
qui est arrive, ni’a-t-il dit. J’etais dans la ruine, a gau—j 
che, pres de Baia, lorsqu’un cri de sur])rise, pousse pane 
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I madame la cont' 
) d’un horn me sr 
) couvert madar 
[ raines; il s’e* 

[ pas de la por 


le Tapparition subite 


suis precipUe, et ] at 
.*ps. C'etait M. de Mo- 


„je I’ai suivi. A vingt 

vjim. 


ff Sa pro’ 

[ plait de supposer eiJt 


. sur un accord qu’il lui 
la contessine et moi, et 


) cet accord lui paraissant eiu, par noire presence dans 

> Cette mine, je ne puis, ni ne veux, ni ne daigne le de- 
j sabuser. 

« S’il retire sa provocation, nous irons chacun de noire 

> cote. S’il la maiiUienl, nous nous battrons, ' 

« J’ajoute, mon cher chevalier, que je desire re pas 
I le faire attendre. » 

« Voila toutce que j’ai pu tlrerdel’une et de I’autre. 
j Sous les apparences de la sincerite dont ils se couvrent, 
i ils mentent effrontement tous les deux, je le vois bien; 
i niais nous ne pouvons faire violence aux sentiments in- 
I times qui les dil igent, et ils temoignent d’assez de fer- 
I mete et de. dignite pour avoir le droit d’etre crus sur 
j parole. 

• « P^uisque le sort en esl jele, occupons-nous de la ren- 
) centre. II faut qu’elle ait lieu deinain matin. 

« Connaissez-vous un bon endroit pour un duel? 

— Je n’en sais qu’un, mais il est sans egal au rnonde. 
) C’est le rocher isole qui forme la pointe du cap ilisene. 

■— Allons le visiter, me repondit-il; le temps presse. 
Nous partimes aussiiot. En unc heure et demie, la 
r voiture nous porta a Bacoli, et de la, en cinq minutes, 
5 au port de Misene. Apres avoir franchi le pont et do- 
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passe i’eglise du village, un enfant s’offrit a nous guider, ; 
a travers les mines^ les villas et les vignes. Nous par- ^ 
vinmes ainsi, par des sentiers elroits, au sornmet da 
promontoire, ou in coppa^ comme disait Tenfant, en son 
I an gage napolitain. 

Le plateau oblong qui couronne le rocher a la forme 
d’une tombe, et se presente au regardavec [’aspect d'un 
travail regulier fait de main d’homme. La, dit Virgile, 
fut enseveli le pilole d’Enee, Mtsene, qui lui donna son 
nom, 

Kieii de plus formidable pour un duel de desesperes 
que ce champ clos, isole de la terre ferine, couronnant 
une falaise a pic, au pied de laqiielle moutonnent nuit 
et jour, avec grand bruit, des Hots bleus, empanaclies 
d’ecume, 

II y a juste, dans le sens le plus long, I’espace neces- 
saire aux mouvements offensifs ou defensifs de deux 
combattanis. Places le longdu bord, sdls tombent blesses 
ou s'ils font un faux pas, ils peuvent aisement, d’une 
hauteur de deux cents pieds, plonger irrovocablement 
dans Tabime. 

~ Je n’avais pas revu le promontoire, me dit le che¬ 
valier, depuis Tepoque ou Gerard, pour donner un sou- • 
venir a madame de Stael, exposa, en 1819, son tableau . 
de Corimie au cap Misene, Si la brise du large etait, ce ! 
jour-la, dussi incommode qu’a present, Oswald dut avoir ' 
de la peine a lui disputer son manteau, en ecoutant les < 
accords de la liarpe de Corinne. 

Ceci est en effet, ajouta-t-il, une arene approprieeaux 3 
passions sans mesure et sans merci des deux adversaires. . 



I 
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S’y bien defendre est diflicile, reculer y est impossible. 
Epee ou pislolet, tout y impose le pied ferme. Lequel 
des deux ramenerons-nous ? En ramenerons-iious un ? 
Questions poignantes qui s'imposent et que je n’ose pas 
examiner. 

Nous regagnames le village par I'elroite et recente 
digue jetee entre le mare mono et le port, a la place de 
Tantique pont de bois qui joignait autrefois le cap a la 
lerre ferme. Lorsque la voiture nous eut rameries de 
Misene a BacoH, nous descendimes pour aller voir en 
quel etat se trouvait la villa louee par I’amiral, 

II nous paraissait necessaire d’avoir, a une distance 
convenable du terrain choisi,un lieu de reunion ou nous 
pussions, en allant, soit nous reposer, soit nous con- 
certer, et surtout, en revenant, un lieu de repos a proxi- 
mite, que tout nous faisait presager comme necessaire, 
apres la luUe. 

Quoique meublee a moitie et hors d’etat de recevoir 
avant une semaine la famille de I’amiral, la villa repon- 
dait neanmoins a la destination eventuellequi nous avait 
preoccupes. 

B)entres a Naples vers la tombee du jour, nous nous 
separames pour informer nos partners, prendre. leur 
sentiment sur tout et arreter I’heure de la rencontre. 

Je fus en outre charge, comme ie plus ingambe, de 
courir cliez les fourbisseurs, et d’y faire un choix de pis- 
lolets et d’epees convenables et acceptables. 

Nous nous etions mis d’accord entre nous pour pro¬ 
poser de tirer les armes au sort, et de fixer Ic combat 
pour le lendemain matin, a dix heures. 
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Tout ayant etc conveuu avec lea deux adversaires, 
nous .rentrions, le chevalier et moi, a notre hotel, a 
neuf heures. II n’y avail.eu un moment d’hesitation que 
sur les epees. 

Je n'avais trouve chez les fourbisseurs que Tepee ita- 
lienne. Elle ne ressemble pas a la notre. 

L’epee kalienne est plus longue que Tepee francaise, 
de quinze a vingt centimetres. Au lieu d’etre triangu- 
laire, elle esl carree comme le fleuret, mais plus forte, 
Sa monture est droite, sans inclinaison a la poignee; 
et elle porte, perpendiculaire a la lame, un croisilloii qui 
deborde, a droite et a gauche, d’un bon pouce, du cote 
exlerieur de la coquille. 

Lorsque.Tepee est en main, Tindex et le medius sai- 
sissent le croisillon des deux cotes interieurs de la poi¬ 
gnee, qui n’est tenue que par la paume et par trois 
doigts. 

Faute de choix, et tout restant' egal pour les deux, 
Tepee italienne avail ete acceptee, 

C’etaitdonc fini, et j’avais le coeur gros a la pensee du 
lendemain. Nous jugeames, le cheA^alier et moi, qu’une 
demarche collective aupres de Tamiral elait indispen¬ 
sable. 

Nous etions tons deux ses holes et ses amis. La con- 

I 

tessine, a Toccasion de laquelle cetle malheureuse ren¬ 
contre allait avoir lieu, occupait sous son toil une 
situation d’affection et d’estime qui, en Tabsence de son 
niari, faisait de Tamiral comme sou rcpondant et son 
protecteur naturel. Seconder a son insu et laisser s'ac- 
complir sans lui rcserver une part d’intervention quel- 
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sconque un evenement aussi grave, survenu a Toccasion 
bl*une femme de ce rang et de cette situation, nous au- 
Tait paru manquer aux egards qui lui etaient dus. 

L’amiroi. ecouta avec une emotion contenue, mais 
ipeut-ctre avec un sentiment de surprise moins vif que 
mous ne Tavions suppose, Fexpose succinct que lui fit le 
rjchevalier de Medrane; il nous rernercia de noire inler- 
wention aussi discrete que rapide et nous declara son in- 
ileiUion formelie de donner, en cette grave circonstance, 
a madame la comtesse Laura un temoignage form el de 
son attachement et de son respect, 

En consequence, il approuva notre dessein de nous 
Teunir, avant la rencontre, a sa villa de Bacoli. II. nous 
QGt connaitre son intention de s’y trouver, et il nous pria 
td'y amener les deux adversaires, auxquels il voulait al> 
solument dire quelques mots avant leur rencontre au 

xap Misene. 

» 

A neuf heures precises, le lendemain matin, trois voi- 
iJturcs arrivaient, a peu de distance Tune de Tautre, a la 
vvilld de Bacoli. Dans la premiere etait I’amiral seul; 
Ldans la seconde, se trouvait le chevalier de Medrane 
avec M. dc Grandfay; j’etais dans la troisieme, avec 
Mlbert de Moraines. 

Nous n’avions pas amene de medecin, pour ne pas 
ebruiterq)rematurement I’affaire. L’amiral s'ciait borne 
lafaire prier eelui dont il recevait les soins, a Bai'a, de 
>36 tenir dans son cabinet vers onze heures. 

L’amiral .nous reciit dans le salon, debout cl appuye 
isur la cbeminee. Le chevalier lui presenta M. de Grand- 
:)Tay etje lui presentai M. de Moraines. Entrespar une 
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porte laterale, ilsresterent a quelque distance et en facto 
de lai. 

— Messieurs, leur dit-il, nous sommesvous et mo o 
anciens officiers et je me suis aulorise de mon gradejl 
pour VOU3 prier de vousarreter un instant chez moi. J'cs-e 
pcre que vous excuserez cette fanlaisie de ma barbe grise..s 

« Je sais ou vous allez. Je ne vous demande pas vos 2 ( 
secret’s et je ne me fais pas votre juge. Mais j*ai tenu 33 
dire a M. de Moraines que ceux que j’abrite sous moirn 
toil, je les abrite. aussi sous mon epee; et a M. dol 
Grandfay, que je ne permets qu’on defende mes hotCBS 
qu’apres moi, et lorsque je suis couche par terre. 

« Nous nous entendons sufnsamment tons cinq, et i.i 
n’y a rien de change dans vos communs projets, si cej: 
n'est que je vais au cap Misene avec vous, et que M, dot 
Grandfay voudra bien me laisser prendre, en face dot 
M. de Moraines, le tour qui m'appartient, comme pre-£ 
mier offense, . 

« Aliens, messieurs! » 

!1 esi plus aisede concevoirqued’exprlmer le desarroo 
que cette intervention aussi <ferme qu’inattendue de Ta-t 
miral jeta dans nos projels et dans nos idees. Nous de-o 
meurames un instant muets et irresolus; et M. le che-s 
yalier de Medrane, comme le plus ancien, allait prendnn 
la parole, lorsque des pas precipiles se firent entendre 
dans Tescalier. La poiUe laterale, poussee avec forces* 
s'ouvrit bruyaniment; nos regards se porterent de c-o 
cote, et deux personnes pnrurent sur le seuil. 

La premiere, haletante, la toilette en desordre, ctaiie 
niadamc du Gucnic. 
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^ La seconde personne, homme d’environ trenle- 
icinq ans, de belle et de noble figure, etait le comte 
uino. 

L'amirale, en entrant avec precipitation, nous avait 
oous quatre en face d’elle, MM. de Grandfay, de Mo- 
G*aines, de Mcdrane et moi. Sans regarder ailleurs, 
cans reflechir, elle nous jeta les paroles suivantes d’une 
)7oix alteree : 

— Messieurs, ce duel cst .impossible. Fonde sur une 
arreur de personne, il serait horrible; et le sang verse 
oetomberait sur moi, si j'avais la Idchete, de le laisser 
raccomplir. 

<1 Cette erreur, quemon amie a accreditee par sa genc- 

i(X)site, et M. de Grandfay par son courage, je dois, je 

oeux, je viens la dissiper. Le rendez-vous a Bala n’avait 

jsas ete donne jftir Laura; il avait ete accorde par moi, 

f ’esi pour moi qifila eu lieu ;mon amie n’a fait que m’y 
■ 

)iccompagner. » 

Et faisant deux pas vers notre groupe, elle ajouta, le 
IC3U tendu et les levres crispees : 

• — Le croirez-vous, monsieur de Moraines, lorsquc 
^ i viens,Vau prix de mon lionneur, vous en faire la de- ‘ 
caralion publique? 

) Cette*attitude et. ce langage nous remplirent d’une 
j ludaine epouvante. Il etait evident que famirale, em- 
lortee par la vehemence de sa resolution, ne s’etait pas 
lonne le temps de bien regarder devant qui elle parlait. 
m nous voyant conslernes et muets, elle s’arreta; et, 
iiomme nos regards s’eiaient lournes avec angoisse vers 
r> cheminee, elle en suivit instinctivement la direchon 
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et apercut son mari qui I’ecoulait, deboul et immobile. 

El!e parut osciller sur elle-meme, poussa un grand 
cri et tomba agenouillee devant lui. 

Au milieu d'un profond silence, interrompu par scs 
sanglots, madame du Guenic, la tele inclinee et les mains 
jointes, prononga les paroles siiivantes : 

■— Amiral, je viens d’imprimer une taclie publique a 
voscheveux blancs; mais, aa malheur d'avoir commis 
une imprudence, je n’ai pas voulu ajouter celui de laisser 
commettro un meurtre. Par un egoiste et coupable si¬ 
lence, jen’ai pas voulu racbcter une faute personnelle 
au prix du sang d’un homme et du deshonneur d’un€ 
femme, se sacrifiant pour moi Tun et I’autre, et tous les 
deux innocents. 

<r Je m'humilie a vos pieds pour une offense d’a'utani 
plus grave, qu’il n'y en eut jamais de jtlus immeriteo, 
et que nulle part une femme n’inlligea un tel chagrin a 
un homme plus digne que vous de son affection et dr 
son respect. 

a Si grande qua soit la gcncrosite de votre ame, je 
doute qu’elle egalc mon Ingratitude et mon desespoir- 
. « Je n’ai d’autre refuge que la misericordc deDieu, cj 
je vous supplie de me perraettre d’aller lui consacrer lo 
reste de ma vie dans quelque sanctuaire ignore du 
monde, ou mon ame, dans un abime de repentir, n’aur*j 

d'aulre pensee quo d'obtenir son pardon et de meriter 11 
vutre. j> 

Comme elle achevait ces paroles, I’amiral, ayant sun 

ses levres un sourire iriste et doux, lui tendit la main u 
lui dit; 
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— Louise, relevez-vous; vous n’avez besoin du pardon 
)de personne. 

-» 

Puis, il i’atlira affectueusernent vers lui; et, pendant 
)que la pauvre femme, la tete inclinee et-appuyee sur 
2 son epaule, pleurait arnerement, Tamiral continua : • 

— Est-ce que vous croyez que j’ignorais le rendez- 
^ vous de BaVa ? est-ce que vous croyez que je ne savais 
[pas. que vous viendriez ici? depuis que vous m’avez 
) donne le droit de descendre dans votre ame, Dieu n’en 
j a pas suivi les mouvements secrets plus surement que 
I moi. 

« Vous avez toujours ete Hbre de vos actions, parce 
) que j’ctais sur de la droiture de vos pensees, 

<r Rcstez done aupres de moi, oumon affection et ma 
) confiance ne vous ont jamais fait defaut, et reprenez la 
\ garde du foyer, ou rnon lionneur ne saurait elre confie 
i a des mains plus pures. 

« Louise, les femmes comme vous ont le droit do mar-. 
) cher la tete haute, et je ne vois pas pourquoi vous pour- 

1 riez raisonnablement vous accuser, lorsque je vous ab- 

2 sous* 

« Messieurs, continua I’amiral en s’adressant a nous, 
i,je crois que maintenant les epees peuvent correctement 
I rentrer au fourreau; et, si M. de Moraines me faisait 
I riionneur de m’accepler pour juge en matiere de di- 
^ gnile, je lui donnerais le conscil de reconnaitre galam^ 
1 ment qu’il s’etait trompe. 

— C’est vrai, ainiral; je le reconnais de grand cceur, 

) et j’espere quo mon camarade de Grandfay acceptera les 
1 regrets que je lui exprime. 
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En disant cela, M. de Moraines tendit la main a M. doj 

r m ■ I 

Grandfay, qui I’accaeillit par une etreinte cordiale, I 

— Mon avis, dil alors le chevalier de Medrane, est quel 
nous n’avons plus qu’a nous en aller. r. 

Comme iious nous inclinions tous, cn signe d’assentU, 

• * * • * - ^ 1 y 

menl, le comte Gino, qui etait reste immobile a sa place,, 
s’avanca au milieu du salon et nous dit : 

•d- 

— Je crois, messieurs, qu'il y a parmi vous une per-i^ 
sonne qui pourrait bien avoir quelque affaire a regler 
avec moi. 

— G’est moi, monsieur le comte, repondit M. de Mo¬ 
raines en s’avancant, et je suis absolument a vos drdres. 

— Tout beau, messieurs, dit M. de Medrane. Ce qui 
vient de se passer prouve que, me me entre personnes 
de sens et de coeur, des rencontres s’organisent quel- 
quefois a la legere. ’ 

<i Nous tons, qui sommes ici presents, nous reconnais- • 
sons quo, par ieur nature, certaines affaires relcvent, 
exclusivcment de Tepee. Telle peut etre celle a laquelle i 
M. le comte Gino a fait allusion; et, si cela est, nui ne j 
pourrait songer a la porter devant une juridiction diffe- • 
rente. 

« M. le comte Gino a parmi nous plus d'un ami, et il 1 
n’y trouverait personne indifferent aux choses de Thon- - 
neur. S’il voulait bien nous faire la grace d’accueillir n 
notre sentiment, nous le prierions d’ajourner un peu le e 
reglement de Taffairc dont s'agit. 

« Je vais nTetablir, pres de Home, au pied des pentes g 
de la Sabine. L’amiral, qui'se trouve mol a Naples, et j; 
ces messieurs, qui se trouvent bien partout, me ferontJi 
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'U'honneur d’accepter, au moins pour quelques jours, 
tunori hospitalite. M. le comte Gino, qui m'a donne si sou- 
(Tvent celle de son palais, ne dedaignera pas celle de ma 
amasure. 

« La, nous serions plus reposes etpluscalmes. A nous 
ntous, et sans exclure madame Tamirale, nous formerions 
nun jury dont nul autre ne depasserait I'equite et la deli- 
xatesse, 

« Monsieur le comte, accepteriez-vous sa decision ? 

— Sans hesiter, monsieur le chevalier. 

— Eh ! bien, je vous y convie. Et vous, madame.ra- 
rmirale, me ferez-vous IMionneur d’y assister aussi? 

— A une condition, mon cher chevalier, repondit Ta- 
tiriirale, remise de son trouble et s’appuyant sur le bras 
'Me son mari. 

— Et laquelle, madame? 

— G’est a la condition qu'en:nous reunissant, vous 
iitiendrez la promesse que vous nous avez deja faite, a 
romon amie et a moi, de nous reveler enfin le secret de 
ivvotre vie; ce secret si bien garde, enigme mysterieuse 
jT(ui doit avoir son mot en Italic, ou vous venez en pele- 
hrinage depuis cinquante ans, et qui a imprime un tel 
) 3 ceau a votre caractere, que vous etes pour lous le type 
bde la droiture et de riionneur. 

— Vous ojoutez beaucoLip au pri’x de mon secret, 
nmadame, puisqu’il vous inspire de si bienveillantes pa- 
rroles. Eh! bien, piiisque vous desirez le connaitre, je 
)Wous le dirai; mais, en attendant, je ne veux pas vous 
cJtaire deux reflexions, qui me viennent a Tinstant meme: 

La premiere, c’est que, desirant connaitre mon secret, 

16 . 
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vons avez prm emnient fait de ne pas I attendre pl^us | 
longtemps, car je sens qu’il ne tardera pas a etre scelle 


dans ma tomb* ; 

La seconde, c’est que jamais secret de cette nature ! 
n’aura'ete vers 3 dans des coeurs plus amis, et mieux 
prepares a le -rei eyoir, 

Et comrae nous nous etions recries sur ses presseiui- • 
ments sinislres, il ajouta, en se parlant a !ui-meme : 

— II y a quarante-trois ans qidelle nvappelle; je sui 
parti bien souyent; mais cette fois-ci, Je sens que j.y 
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Bien qii’i! me eul fort eloigne cle ia connaissance fa- 
miliere et pratique qu’il avait acquise tie Tltalie, le 
chevalier tie Medrane me pria de Toitier dans le choix 
de ce qu’il appelait, en souriorU, sa derniere guerite. 

— Depuis un demi-siecle-, me dit-il, nion esprit a 
toujours hante ce pays. Jl porte de tous cotes la trace 
de mes pas. Aiijourtriuii, la lassitude me gagne; etje 
sens le moment de m'y arreter et de m’y reposer. 

Neanmoins, touio contree n’y est pas bonne a. mes 
desseins. Je veux retourner aux lieux ou le grand sou¬ 
venir de nia vie m’appelle. 

Trouvez-moi done, sur la rive gauche du Tihre, entre 
I’embouchure du Teverone et celle tiu Fiume di Farfa, 
quelque villa assise sur les dernieres pentes de la 6a- 
binej pres de Corre-e, et d’oii le regnrth dominant a 
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droite et a gauche, embrasse a la fois, sur les deux rives, 
les hauteurs de Monte-Libretti et cedes de Fiano. 

Voila mon programme; j’en confie Texecution a votre 
amitie, 

— II sera ponctuellement execute, monsieur le che¬ 
valier, grace au concours de deux collaborateurs que je 
vais me donner. 

II y avait alors a Rome deux Francais qui, par leur 
infatigable obligeance, etaient la providence de leurs 
compatriotes en quele de renseighements sur la villeou 
sur ses environs. • 

Le premier etait I'aimable et bon Merle, libraire, 
au coin du Corso et de la place Colonne, en tirant vers 
le palais de Venise. 

Le second etait le jovial ct spirituel Berard, ci- 
devant journaliste, alors medecin, occupant une partie 
du beau palais Bernini, rue delle d/ercer/e, en face de 
la charmante cglise dcdiee a Saint-Andrea delle FraUe, 


» . 

I 

I 

i 

V' 


ou M. Ralisbonne vit la sairite Vierge, ainsi que le 
constate le tableau ou est peint I’evenement. 

l)epuis longtemps etabli a Rome, aime, considere, 
M. Merle voyuit sa boutique habituellemeiU frequentee 
par les membres de la prclature, ainsi que par les jeunes 
lettres capables de mettre un sonnet sur ses pieds, et 
([ui, pour les Romains, insatiables delitterature, portaient 
legitirnement le litre de poetes. 


,M. Berard etait un Parisien, royaliste et calholique 
ardent; il s’etait fait journaiisle apres la revolution 
de 1S30, et avait public, sous le litre de CancanSj une 
serie de pamphlets ultra-vifs contre la branche cadette. 
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I Force de s'exiler, pour se derober a la prison, il s'etait 
I retire a Naples, ensuito a Rome, et avait pris un di- 
[ piome de docteur en medeciiie. Qu’il fut un grand doc- 
r tear, je n*en jurerais pas; mats il avait tant d’esprit, 
) qu’il devait s’en glisser, nieme a son insu, dans ses 
I remedes. 

Je tins conseil avec mes deux collaboraleurs, pour 
) chercher la guerite ou le chevalier de Medrane voulait 
r monler sa derniere garde. Merle proposait une cxcur- 

i sion aux mines de Veies, en poussant, s’il le fallait, 
vers Baccano. Berard preferait la rive gauche, les en- 
r virons de Monte-Rotondo, de Caslel Cliiodato ou de 
( PMombara. Je resolus de tout voir; et nous preparames 
i deux expeditions, comme on doit les faire dans la carh- 
I pagne de Rome, e’est-a-dire approvisionnes et armes 
[ jusqu’aux dents. 

* 

Il y a en effet trois choses qu’il ne faut jamais oublier, 
1 lorsqu’on penetre dans la solitude de la campagne de 
[ Rome : une boussole, des provisions et un fusil. 

La boussole est indispensable pour s’orienter. Lors- 
) qu’on a franchi irois ou quatre plis de terrain sur ce sol 
) ondule, on ne voit plus devant soi rien qui vous guide, 

I ni un clocher, ni un village, ni une maison, ni un arbre. 
[ Des paturages sans fin, dans un horizon sans limites. 
r Perdu dans ce desert, on n’a que la boussole pour mar- 
) cher vers son but, ou pour revenir sur ses pas. 
i La logique, qui s’impose en toutes choses, a fait con- 
struire de loin en loin, le long des antiques voies consu- 
I rlaires, des auberges isolecs, six mois sans aubergiste, 

I • mais toujours ouvertes, ou les passants ])euvent s’abri- 
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ter, (le jour com me de nuit, contre le soleil ou contreBi 
i’orage. Voslcria appartient a quelque prince ou a quel-B- 
que marquis, qui I’a fait balir sur ses terres, et dont". 
les armes, peintes sur un panncau, sont fixees au-dessus 
de la porte d’entree. 

Quelquefois, a cote de Vosleria^ a eie conslruit un 
petit baliment quadrangulaire, sans fenetre, et donl la 
porte ne s'ouvre que le dimanclie matin, au point du 
jour. C’est une chapelle, ou un moine, descendu sur une 
mule du couvent qui domine la colline, vient, suivi 
d’uii acolyte, dire la messe aux paysans accourus on iic 
sait d’ou. 

Le danger de la campagne de Rome ne consiste pas 
seulement dans la rencontre fortuite de rodeurs, qui 
Tecument; il est encore et surtout dans Tapprocho ino- 
pinee et subite d’immenses troupeaux de buflles noirs ; 
ou de grands bocufs gris, eleves et vivant a Telat sau- 
vage dans cette solitude. 

Les bullies, groupes de preference ouiour des marais, , 
s'y plongent emierement pendant la chaleur du jour, , 
ne tenant hors de Teau que leurs tetes aux comes < 
fuyantes, lesquelles representent assez lidelement, au i 
regard du chasseur qui passe, un vol de macreuses ? 
gigantesques, abatlues dans les roseaux. 

Les boiufs, tous d’un pelage gris, aux comes im- ■ 
menses, cireulairement redressees, et de ce type au i 
fanon puissant, represente par le taureau de Clesinger, . 
paissent sans gardien dans les depressions de la cam- ■ 
pagne. 

Lorsque, en grimpant au sommet d'un leger coteau, , 
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11 on les surprend tout a coup paissant ou ruminant dans 
11’etroite valleo, ils parlent tous ensemble, en poussant 
f un reniflement formidable; et, d’un pas cadence qui 
b ebranle la terre, ils vont couronner le coteau d'en face. 

1 La, ils font tete, le museau en Fair, festonnant le ciel 
s avec Farcature de leurs comes, et tout prets, si on les 
I brave, a [operer un retour offensif, qu’il est toujoiirs 
[ prudent, mais pas toujours facile d’eviter. 

Cost a travers ce desert, jalonne de quelques rares 
I fermes, portant le nom de casale, que je fis avec Be- 
I rard une penible et enorme excursion, sur la rive droite 
) du Tibre, jusqu’au-dessus de Civitella San Paolo. Puis, 
i ayant passe le fleuve vers la Palombara de Nazzano, 

[ nous nous rabatlimes sur Fosteria de Ponte Sfondatd, " 
t ou, apres avoir considere la figure de Faubergiste et 
» cedes de sa famille, nous jugeames prudent de dejeuner 
[ les pistolets sur la table et le fusil arm^ entre nos 
[ jambes. 

Nous n’avions rien trouve qui put repondre conve* 
nablement au voeu du chevalier de Medrane. 

De Ponte Sfondato, sur le fnnnc dl Far fa, nous - re- 
descendimes, toujours en cbassant, le long de Fantique 
voie Salaria^ nous dirigeant vers Fosteria de Passo di 
Correse^ bien connue de Berard, braconnier infaligable, 
et n’ignorant, dans la campagne de Rome, ni la remise 
d’une caille, ni la tanibre d"un renard. 

Nous arrivames a Fentree de la nuit, ayant prudem- 
ment renouvele nos provisions, et disciUant sur la ques¬ 
tion de savoir si nous irouverions Vosieria avec ou sans 
Vosle. . .. . / 
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r 

Deux hypotheses se presentaient; I’os/e pouvait ctrc 
simplemenf absent de Tauberge, ou etre aux galeres. 

Comme toutes les autres auberges de la campagne de 
Rome, Tosleria de passo di Correse reste perpetuelle- 
ment ouverte* 

■ 

Y entre, s*y repose, y passe Ja nuit qui veut. Les 
grandes chambres vides, sans meubles, sont a la dispo¬ 
sition des voyageurs, qui y deposent ou qui y prennent 
des legions d’hotes invisibles, mais dont Ja presence se 
revele inimediatement avec une dcvoranle activite. 

Lorsque les chaleurs de Tete arrivent avec les flevres, 
Taubergisle cede la place, et se retire sur la montagne. 

D’un autre cote, cette population des niontagnes, ha- 
bituee a jouer du couteau, est plus qiraucune autre 
sujette aux aventures violentes. Voste pouvait done 
avoir eu quelque demele avec la justice; et Berard 
m’assurait que le meme faisait rarement trois saisons. 

Nos craintes furent vaines; Taubergiste etait a sa 
porte: il reconnut Berard, et nous accueillitjoyeusement. 

Nous etions a I’embouchure du Fosso di Correse^ qui 
se jette dans le Tibre, Cette charmanle petite riviere, 
aux eaux transparentes, an cours rapide, contourne le 
massif de collines au somniet desquelles se trouve le 
joli village de Correse, bati sur reinjilacement de Cures, 
capitale antique des Sabins et patrie de Numa. 

Cette partie de la Sabine, sillonnee de vals nombreux, 
arrosee de ruisseaux limpides, et dominant de deux 
cents metres le niveau du TiRre et de Rome, doit a cette 
altitude une population vigoureuse et active, attiree par 
la salubrite du climat et par la fecoiidite du sol. 
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A gauche vers Correse, a droite vers Monte Libretti, 
lies pentes des collines sont egayees.par de jolies mai- 
i sons entourees de cultures. Nous en trouvames une, 
[plus spacieuse, plus commode, plus ombragee que les 
i autres, au pied du Monte Maggiore, bordee de prairies 
» qu’aiTose le Fosso delle Rosie, Un de ces brocanteurs de 
I recoltes, propres a la ville de Rome, et qu’on appelle 
i marchands de campagne^ I’administrait pour un mar- 
I quis remain. II nous la loua. 

La guerite etait done trouvee. Restait a y amener la 
i seniinelle. J'ecrivis au chevalier de Medrane, qui ap^ 
[ prouva sans voir, et qui approuva bien mieux encore 
I apres avoir vu. 

C'est vers le milieu du mois de septembre, pendant 
I ces vacances traditionnelles que tout Remain observe, 
[ le pape a Castel Gandolfo, les seigneurs dans leurs villas, 
[ les bourgeois dans leurs vignes, que le chevalier de 
[ Medrane vint s’etablir a MotUe li/aggiore, a deux kilo- 


I metres de Passo di Correse. 

11 paraissait de son corps plus fatigue et affaisse que 
I jamais. SeuI, le regard conservait sa jeunesse, le carac- 
t tere sa sqrenite, Tame son energie. On eut meme dit 
I quhl avail amasse et tenii en reserve toutes les forces 
I de sa volonte, pour raccomplissement de quelque acte 
i supreme, destine a clore sa vie et a couronner sa me- 
I moire. 

Ses conlidences, faites a demi-mot, me le montraient 
[ preoccujje des revelations promises au cap Misene, et 
[leut-eire plus encore d'une solution a donner au diffe- 
rend du comte Gino et de M. de Moraines, et qui fut de 
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nature a satisfaire a la fois ropinion du monde et leur 
propre dignite. 

J’ecrivis aux amis que la villa de Monte-Magyiore 
etait prete, et que le chevalier de Medrane les attendait. 

Je fis aussi un arrangement avec Voste de Passo di 
Corresey qui mit Tauberge a ma disposition exclusive 
pendant une semaine, pour les voitures, les chevaux et 
la suite, comme aussi pour les invites qui ne pourraient 
pas etre loges a la villa. 

Le rendez-vous fut llxe a la veille du dernier dimanche 
de septembre; et les lettres portaient le post-scriptum 
suivant, de ia main du chevalier : 

0 Vous etes pries de ne pas manquer a ce rendez¬ 
vous; mes quatre-vingt-douze ans, sonnes d^hier, ne 
me permettant pas d’en indiquer un second. » 

En attendant, je dus, aide de Berard, proceder a un 

neltdyage energique de I’osteria. L’operation dura trois 

« 

jours. Dix Idcchim vcrserent dans la maison les eaux 
du Rio de Correse, a Timitation d*Hercule, qui avait 
lapce les flots de I’Alpliee dans les etables d’Augias. 

Enlin, le grand jour se leva, et les hotes arriverent. 

Ce furent d’abord madame du Guenic et la contessine, 
arrivant seules, et ayant laisse, pour trois jours, aux 
bains de Vicarello, Tamiral irop souffrant pour les ac- 
compagner. Elies etaient naturellement suivies d'OliVaj 
de Rep pa et de Marciole. 

Presque en meme temps apparurent de (trandfay et de 
Moraines, compietement reconcilies, et qui, par discre¬ 
tion, s'etablirent a rosteria. 

t)n n’attendait plus que le comte Gino, qui etait a 
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I Rome, et qui se fit annoncer pour le dimanche matin. 

L’aprt'S-midi fut une de ces splendides soirees de 
I I’ltalie meridionale, ou le del conserve inalterable cet 
j azur cm et vident, qui n’a de rival, en Europe, que le 
I bleu profond de la Mediterranee. Les grands pins laricia 
> deployaient sur ce ciel Timmensc envergure de leur 
[ rond parasol, et autour d’eux sc detachaient, sans les 
} atteindre, les chenes verts converts de glands, et les ca- 
I roubiers aux longues siliques tordues. 

M. de Grandfay et M. de Moraines, dant venus faire 
i une visite au chevaUer, demanderent la permission de 
3 saluer les dames. On se reunit sur la terrasse, dominant 
1 les prairies, et d’oii le regard embrassait, avec les penies 
) de la Sabine inclinees vers le Tibre, les cretes qui do- 
1 minaient Monte-Libretti, Correse et Nerola. 

Le chevalier, qui semblait familier avec ces conlrees, 
inommait les egiises, les couvents, les tours en ruine, 
iponctuant Thorizon comme des virgules gigantesques. 
ill designait les coteaux divers et nombreux appeles du 
anom de Palombara^ appellation populaire, commune 
caux dialectes des Pyrenees, ou les palojtiidres et les 
^pantiet'es indiquent les cols abaisses, traditionnellement 
dfranchis par les palombes ou ramiers voyageurs, venant 
as'engouffrer eux-memes dans les immenses filets qui les 
cattendent. 

II marqua d’une attention et d'une notice pariiculieres 
uun couvent de Freres Mineurs, place pres de la Palom- 
dbara de Correse; et, plus haut, a droite, vers Sania- 
Xroce, un monastere de femmes de I’ordre des Carme- 
iilites, petit groupe de saintes femmes, vetues de blanc, 
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et vouees a la vie contemplative, essaim jadis envole de 
la maison reformee par sainte Therese d’Avila. 

II caressa longtemps du regard le petit donjon du 
monastere, emergeant a peine au-dessus des collines, 
et nous dit qu’il nous en reparlerait le lendemain. 

Puis, revenant au couvent des Freres Mineurs, il 
ajouta que de la partirait, le lendemain matin, a la 
pointe du jour, le moine venant celebrer la messe a la 
petite chapelle batie pres de Fosieria de Correse. « Tai, 
dit-il, une devotion speciale a cette chapelle; vous en 
saurez la cause, et je serais heureux qu’il vous convint jj 
a lous de m’y accompagner. » . , 

Les dames se haterent d'adherer ; les hommes s'incH- ^ 
nereiit; et il fut convenu qu’apres la messe, on viendrait 
tous ensemble dejeuner a la villa, ou, sous les grands 
pins de la terrasse, le chevalier de Medrane accomplirait, 
la promesse qu'il avait faite au cap Misene. 

Un grand applaudissement suivit ces paroles, et de 
Moraines et de Grandfay prirent conge et rentrerent a ' 
Tosteria, la nuit etant deja venue. 

Je les accompagnai, eclaire par une vive lueur dont* J 
I’eclat m'etonna, la lane n'etant pas encore levee. C'dtait J 
Venus, connue a Paris des astronomes seulement, mais < 
a ce point resplendissante dans le ciel pur de Rome, ^ 
qu’elle suffit a eclairer les voyageurs, dont elle pro- - 
jetie sur les chemins les ombres allongees. 

Le lendemain, diinanche, les premieres lueurs du t 
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jour se dessinaient a peine au sommet du Santo-Oreste, 
et les feux de Venus, inclinee a I'ouest, lancaient des e 
gerbes horizontales sur les cretes des monts de la Sabine a 
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et de rOnibrie, lorsque oous descendimes vers la cha- 
pelle. La distance eiait courte, la route unie. Nous mar- 
chions a pied. 

Levant nous babillaient les trois jeunes tilles. 

Oliva, accoutumee aux matinees des Antilles, ou le 
soleil sort subitement et tout entier de la mer, comme 
line lampe allumee projette sa lumiere sans transition, 
se raillait de la somnolence du jour italien, qui semblait 
se frotter les yeux avant de luire. Marciole, au coii- 
traire, odmirait ce crepuscule, absolument semblable a 
ceux de Bemale et de la Vallongue. Quant a Beppa, sepa- 
ree par le Tibre de cette terre de Toscane,.sa patrie, 
elle pretait Toreille aux premiers accents d’une pecoraia^ 
improvisatrice comme elle, et qui reveillait ses che- 
vreaux en saluant I’aurore. 

En arrivant devant la chapelle, situee, comme Tos- 
teria, au confluent du Bio de Correse, et le long de 
I’antique voie Salarla, nous trouvames tout Tespace libre 
devant I’auberge et sur la route, occupe par des char- 
rettes dont les bocufs et les buffles avaient ete deteles. 
Parties pendant la nuit des villages divers de la mon- 
' tagne, elles se dirigeaient presque toutes vers Rome, ou 
elles apportaient des provisions. ‘ 

Les paysans qui les conduisaient^ aux guetres de cuir 
fauve, a la ceiniure rouge, au chapeau vert et pointu, 
portant sur la poitrine le scapulaire benit, se dessinant 
en noir par rentre-baillement de la chemise, se tenaient 
debout Taiguillon a la main, aupres de leur attelage, et 
atlendaient la messe, avant de poursuivre leur route. 
Couches sur le gazon, a cote des charrettes, les grands 
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bceufs gris et les biiffles aux longs polls herisses, rumi- ■ 
naient en silence, et laissaient tomber sur le sol de longs » 
filets d’ecume blanche, de leurs puissants et larges mu-11 

scaux. H 

Tout d'un coup, un mouvement se dessina dans la ■ 
foule. On venait d’apercevoir deux mules montees, qui I 
achevaient de descendre la monlagne. G’etaient le moine I 
qui venait celebrer la messe, et Tacolyte qui devait la jl 
servir. Les paysans les avaient reconnus. 

La premiere mule portait le moine seul; la seconde, 
chargee de deux caisses minces pendant le long de ses 
fiancs, portait Tacolyte* On s*ecarta respectueusement 
lorsqu'ils s*approcherent. Le servant, qui etait un jeune i 
gar^on, ouvrit les caisses, en retira les ornements et le ! 
calice. Le moine s’habilla devant nous, dans la chapelle, , 
et la messe commen^a. 

II n’y avait pas encore assez de jour pour que le moine i 
put lire le rituel.L’acolyte avait allumeun pelotondeces « 
minces bougies roulees, qu’on appelle vulgairement rm i 
et, debout sur Tautel, a cote de Tofficiant, ii ^clai- - 
rait sa lecture. Le public faisait les repons. 

Nous etions un tres-grand nombre a genoux, sur le s 
gazon ; cinq ou six, les dames, le chevalier de Medrane, , 
les jeunes filles etaient dans la chapelle, et la remplis- - 

saient. Je me trouvais sur le seuil. ' ; 

Lorsque le moine eleva au-dessiis de sa tete lliostie a 
cpnsacree, le premier rayon du soleil levant, arrive par- 
dessns le Tibre, vint la frapper, et en fit eclaler la mate s 
blancheur. Le plus profond silence regnait dans cette o 
multitude debouviers et de patres, dont le front touchait Ji 
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la terre; el, dominant le tintement argentin de la clo- 
chette agitee par Tacolyte, se faisaient entendre distinc- 
tement autour de nous, commo une note plus ferme et 
plus male, ia sourde cadence produite par la rumination 
des buffles, et les energiques ressauts des eaux du Kio 
de Correse, luttant contre les galets detaches de la mon- 
lagne. 

Ce demi-jour, ces fronts inclines, cette nature qui ce- 
lebrait Dieupar le bruit, lorsque les hommes Thonoraient 
par le silence ; ce pauvre moine, priant dans cette pau- 
vre chapelle, et renouvelant, devant d’autres patres et 
d’aulres animaux, la scene de J’etable de Bethleem ; tout 
ce spectacle nous saisit avec uneindicible puissance; et, 
pour moi, aucune autre messe, entendue dans ma vie, 
si j'excepte ceile que, seu! dans la basilique et devant le 
maitre-autel de SainWean-de-Latran, je fis dire un jour 
pour Tame de mon pere et de ma mere, ne m’a jamais 
remuG le cocur a I’egal de celle-la. 

La messe finie, nous nous ievames tous. L’acolyte re- 
placa le calice et les ornements dans leurs caisses, ferma 
la chapelle, et suivit le moine revenant a la montagne. 

Pendant que les bouviers poussaient leurs attelages 
vers Rome, le comte Gino, arrive pendant la messe, 
vint saluer le chevalier et les dames. II etait avec un ca¬ 
valier de haute mine, conduisant une dame voilee, et 
se dirigeant vers Venise, par Rimini et Bologne. L*en- 
combrement de la voie Salaria les avait arretes un in¬ 
stant. Le cavalier etait lord Howden, connu de tous les 
hommes distingues de TEurope, ainsi que du chevalier 
de Medrane,.auquel il rendit des devoirs empresses.' 
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Pris de court, et comme devance par le comte Gino, il . 
dut, avec un embarras dont je comprenais seui la cause, | 


presenter la dame voiiee, dans laquelle je reconnus j 
aussitot madame de la PI..,, et dont le visage, mis a de- i 
convert, fit pousser un cri a Albert de Moraines. La jeune I 
Andalouse couvrit tout a fait, par sa dignite et par sa | 
grace, I’irregularite de sa socitHe avec le colonel; et le | 
chevalier, trop courtois pour se montrer rigoriste envers I 
le noble lord, les invila tous deux a venir dejeuner a la j 
villa, ce qu'ils accepterent. ! 

Le dejeuner fut court; I'atiitudedu chevalier de Me- 
drane, silencieux et visiblement preoccupe, reagissait , 
sur les convives. Place a cote de madame de la PI,.., je 
lui expliquai la cause de celie disposition generale des 
esprits, L'idee de se irouver admise, par lehasard d’une 
rencontre, au recit de la vie mysterieuse du chevalier, 
laremplit de joie. Elle me parla de Danae, pour laquelle, 
dans sa loge de TOpera, elle m*avait servi de modele; et 
elle m’engagea, si le sujet s’y pretait, a lui donner un 
pendant avec le secret du chevalier, 

Eflfin, on se leva, et Ton passa sur la terrasse, a Tom- 
bre des grands pins. L’altitude ou se trouvait la villa 
maintenait Fair arnbiant, surtout a cette saison, dans un 
mstieu de temperature moderee. 

Un cercle etroit nous reunit pres du fauteuil du cheva¬ 
lier. L’amirale, la contessine etla jeune Andalouse etaient 
a .ses deux cotes; et, tout a fait devant nous, Oliva, 
Bei>p a et Marciole formaient un groupe assis snrlegazon. 

Le chevalier de Medrane etait pale et emu; il hesitait 
a prendre la parole; mais le silence dont jl etait envi- 
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ronne, et I'attente respectueuse donl il se sentait I’objel, 
peserent sur son irresolution. 

11 nous couvrit tons d’un long regard voile, et il s’ex- 
prima en ces termes : 

— Vous desirez connaitre ce que vous appelez le secret 
de ma vie, je cede au voeu de votre affection. 

« Il faut pour vous le reveler, que je soulevela pierre 
d’une lombe scellee depuis quarante-trois ans; il faut 
surtout, pour que je me resolve a laisser penetrer lejour 
sur d’intimes sentiments, rattaches a une auguste et 
chere memoire, que j’attende de cette lumiere I’applau- 
dissement de ceux que guident la delicatesse et I’hon- 


neur 


« Ce que j’ai a vous raconter se reduit a I’histoire d'un 
serment, echangesur les marches d’un trone, et n’echap- 
pant aux conditions des engagements ordinaires, que 
pour avoir indlssolublement lie deux ames, encore 
moins dans le rayonnement de la majesie royale, quo 
dans les angoisses de I’exil, et par dela les adieux de la 
mort. 


« Je dois a cet immuable sentiment la paix et la droi- 
ture de ma vie. 

« L’ange de I’Ecriture qui lutta, toute une nuit, avec 
Jacob, avail paralyse, par son contact, une partie de 
son energie physique. L’ange sous le regard duquel 
mon front s’est incline et mon coeur s’est fondu, a ete la 
source de ma vie morale, et )e foyer ou se retrempait, 
dans ses luttes, ma volonie meuririe ou irresolue. 

« Comme Dante, guide par Beatrix, j’ai parcouru, en 
la suivant, les cercles de la spirale etheree ou planent, 

17 . 
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au-dessus des deceptions, la pensee sans troubles et " 
ramour sans reniords. [ 

(c J’ai appris d'elle qu'un seul sentiment soffit a nour- ■ 
rir les meditations de la vie la plus longue, comme un 'i 
seul eclair soffit a illuminer les tenebres de la plus pro- ^ 
fonde nuit; etqu’une affection unique, pieusement gar- 
dee, est de toutes la plus douce et la plus forte, en ce 
qu’elle acquiert, par sa duree, la mesure d’eternite qui 
peut se trouver dans les choses liumaines. 

« J'ai longternps h^site a lever le voile de ce sanctuaire, 
ou deux existences s’unirent dans la vie et dans lamori. 

Ce secret, connu de Dieu seul, repose depuis soixante- 
douze ans dans ma poitrine. Un seul d’entre vous a ete 
amene a connaitre, non pas sa nature, mais seulement 
son existence. 

« Deux choses le font monter aujourd’hui de mon 
coeura mes levres, avant qu-elles se ferment pour jamais, 

Je melerai un dernier souvenir de sa purete et de sa 
grace au dernier bruit de son nom ; et j’allumerai devant 
vos yeux un phare d’honneur, dont les clartes guideront 
vos pas dans la vie. 

Suivez-le sans hesiter, ames que pousse aux Extre¬ 
mes de la passion fardeur aveugle et inexperimentee 
des jeunes annees; suivez-le, coeurs atteints et donnes 
pour jamais, mais trop haul places pnr voire respect 
mutuel, pour gater !e bonheur dont vous etes dignesen 
eliercbnnt des joies passageres, qui seraient derobees au 
<levoir; suivez-lc, esprits aigris, meme par des griefs 
legitimes, et dominez, domptez les revokes de votre na- ; 
ture, au spectacle de celle qui, pouvant tout, le mal 
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comme le bien, sut r^gner avec serenite sur ses ressen- 
timents comme sur ses affections, » 

La parole du chevalier de Medrane etait grave et do- 
minee par une invincible emotion*, il se tut un instant, 
comme pour se rendre plus maitre de lui-meme, et puis 
il reprit ainsi : 

— Ceux qui ont vu, au musee de Versailles, une Diane 
chasseresse peinte par Nattier, en 1748, a demi couchee 
sur un rocher, tenant de la main .droite des fleches po- 
sees par terre, de la main gauche un arc, la poitrine a 
moiti6 decouverte, ayant les pieds nus dans des sandales, 
et adorablement jolie; — savent ce qu’elait, a quinze 
ans, niadame Victoire, fille de Louis XV, sortant de Tab 
baye de Fontevrault, et faisantsa premiere apparition a 
la cour, 

« Telle je la vis encore, enaout 1761, avec ses grands 
yeux noirs, ses merveilleuses epaules, son teint ardent 
de belle et brune fille, au chateau des Cascades, pres de 
Luneville, ou le roi Stanislas, son grand-pere, la recut 
et lu feta, avec madame Adelaide, sa soeur, pendant un 
voyage a Plombieres. 

J’etais de la fete: j’avals onze ans. 

<r On avait forme un ballet de jeunes filles, costumees 
en malelots, qui, une rame doree a la main, descendirent 
d’un vaisseau hollandais, mouille derriere iin massif de 
roses, dans les bassins du pare. n 

« Je commandais comme officier. Je me vois encore, 
vetu, ainsi que les jeunes filles, en corset de taffetas ci¬ 
tron, convert d’un reseau d’argent; des manches en 
Arnadis, garnies de blonde, et le jupon de mousseline, 
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avec des falbalas. Je portais un petit chapeau, de la cou- 
leur du corsage, enjolive de rubans ; et une fraise, agre- 
mentee de bleu, me servait de collerette. 

« Quand nous eunies danse noire ballet, madame Vic- 
toire exprima le desir d'embrasser Tun de nous. Sans 
qae cette invitation me fiit personnelle, je m'avangai 
avec la hardiesse d’un page; et, apres I’avoir embrassee 
sur les deux joues, je la saluai de ma rame, et me re¬ 
place i a la tete de mes matelots. 

« Cette action, decemment, mais resolument accora- 
plie, I’etonna. Elle se retourna, en riant, vers le roi, son 
grand-pere, qui se pencha vers elle, et lui parla bas a 
I’oreille. A Texpression etonnee de son visage, je vis que 
j'avais ete trahi. 

Avec un serieux visiblemcnt affecte et qu’elle avail 
peine a garder, elle me fit signe de I'eventail de m’ap- 
procher d’elle. 

(( — Monsieur le chevalier,-me dit-elle, vous avez des 
dispositions precoces aux usurpations de.role et de fonc- 
tions. Toulefois, je suppose qu’elles peuvent etre mieux 
utiiisees, et que vous porteriez I’epee aussi vaillamment 
que la rame, 

« Vous m’avez gravement offensee; je vous donne, 
pour vous repentir, jusqu’au jour ou vous endosserez 
,rhal)it de garde ou de mousquetaire. Vous me serez 
pfesentepar madame d’honneur; je me serai fait rendre 
coiijpte de votre conduite, et je .verrai si nous etes digne 
de votre pardon. » 

« Rouge, confus, mais etouffant de bonheur, je m'in- 
clinai sous le regard souverain de la princesse; a Ja tete 
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Ue mes douze matelots, choisis parmi les plus jolies filles 
lie Nancy, je delilai devant la cour, et nous remontames 
isur notre vaisseau, qui resta a I’ancre derriere sa touffe 
tde roses. 

<r Get incident domina et dirigea ma vie. 

« Aimer uniquement madame Victoire , accomplir 
(juelque action extraordinaire qui meritat son attention, 
iH, s'ii se pouvait, sa bienveillance, tels furent mon 
oian et mon reve. 

« Le chevalier de Boufflers, alors a I’aurore de sa poe- 
iique renommee, etait a la cour de Nancy, pres de la 
) omtesse, sa mere, qui en etait Tornement et la vraie 
reine. Grace a son admission dans Tordre de Malle, il 
);onservait une abbaye de quarante mille livres de rente, 
ijue le roi Stanislas lui avail donnee, II me felicita de mon 
judace, et m’enliardit dans la pensee de mon succes. Si 
i''avais voulu Ten croire, il m*eut aide a composer des 
) ers en Thonneurdemon idole; mais ma venerable mere, 
iiieuse Navarraise de la principaute de Viane, ma pa trie, 
n’avait imbu de doctrines qui me faisaient trouver 
iigeres cedes du chevalier. 

« Je voulais aimer en madame Victoire la grandeur 
>oetiquede sa race, sa beaute, ses talents, ses principes, 
jt j’avais la pensee qu'en la blessant sur un point, je 
ooffensais sur tous. 

« Je me faisais raconter son liisloire par une tante at- 
)iichee a la cour de Nancy; el, en apprenant qu'un jour, 
aevant Saint-Roch, le peuple lui avail battu des mains 
m la voyaiit se mettre a genoux, dans la boue, sur le 
fiassage du Sainl-Sacrement porle aun malade, je formai 
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le dessein de respecter !a religion comme elle, et d'imiter 
les anciens preux, qui ne separaient pas le culte de Dieu 
du culte de leur dame. 

« Apres trois annees passees a Nancy, dans les etudes 
et les exercices propres.a un jeune gentilhomme, j’allai 
suivre a Paris les coursdeTAcademieroyale, c'est-a-dire 
apprendre le dessin, les mathematiques, les armes, la 
danse, la voltige et Pequitation, 

« A dix-huit ans; je sollicitai et j'obtins d’etre enrole. 
comme volontaire, dans le regiment des dragons du 
comte de Vaux, envoye en Corse pour prendre posses¬ 
sion de rile, cedce a ia France par les Genois, eivaincrti 
enfin la resistance de Paoli, qui avait battu M, de Chaui 
velin. 

« C’etaiten 1768, Je partais a la recherche de quelqu* 
belle blessure, de quelque heroique balafre, bonne ; 
montrer a rOEil-de-Bocuf, qui en etait deshabitue depuii 
la fin de la guerre de Sept-Ans. 

« La Providence voulut que je fusse servi a souhaiiti 
<f Le 9 mai 1769, au combat sanglant de Pontenuovc^ 
ou Paoli et ses partisans furent definitivement vaincusji 
je reciis d’abord un coup de pique au brasjgauche, (* 
puis une balle de mousquet, qui me traversa la poitrima 
Je restai evanoui sur le champ de bataille. 

« Lorsque je revins a moi, je me trouvai en pleirii 
■campagne, dans un casino apparlenant a un seigneu^ 
nomme le comte de Corbara. Autour de mon lit etait uni 
famille empressee, et tout pres de moi un jeune garcoifo 
qui s’efforgait d’arreter le sang de mes blessures, et q p 
trouvera sa place dans la suite de ce recii. 
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« Lorsque je fus a demi gueri de ma principale bles- 
sure, jo rentrai en France; et je me rendis a Versailles, 
au printemps de 1770, 

« J’arrivais, planant, depuis neuf ans, dans les espaces 
etheres du reve le plus radieux, qui est le premier rove 
dn coeur, en entrant dans la vie. 

<r Madame Victoire n’etait pas seulement la plus belle 
princesse d^ la cour; elle en dtait encore la plus in- 

struite, la plus respectee et la plus aimee. 

_ * ‘ 

« Ses grands yeux noirs, pleins de caresses ou 
d’eclairs, ses epaules regulierement opulentes, ses bras 
et ses mains dont Tart le plus delicat semblait avoir des- 
sine les contours et creuse les fossettes, faisaient d’elle 
un type de jeune fille a la fois doux et majestueux, pro- 
voquant et auguste; devant lequel le coeur le plus irre- 
sistiblemcnt envahi prosternait, en tremblant, ses voeux 
muets et ses impenetrables hommages. 

« Nul, place en face de cette souveraine fascination, 
ne se sentaii^ on les forces de la resistance, ou les auda- 
ces de [’aveu. 

« L’attrait dominateur de la femme etait surpasse, en 
madame Victoire, par la douce et noble attitude de la 
princesse. 

« De beaucoup la plus intelligente des filles du roi, 
comme I’a montre le catalogue de sa riche bibliotheque, 
elle en etait aussi la mieux elevee, et celle dont les apti¬ 
tudes variees avaient le mieux repondu au zele de ses 
maitres, 

« Jusqu’a Louis XIV, 1’usage de la cour, depuis les 
Valois, avail ete d’enseigner lelatin etnieme le grecaux 
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princesses. Marguerite de Valois, Marie Stuart, Margue¬ 
rite de France, le savaient. 

« Le roi Louis XV, assez indifferent a I’Mucaiion de ses 
filles, n’avaitpas precisement songe aen faire des savan- 
tes. Lorsque, en 1750, il rappela les deux dernieres de 
Tabbaye de Fontevrault, ou il les avail envoyees comme 
les autres, pour en debarrasser Versailles, madame 
Louise, devenue fondatrice des Carmelites de Saint-De¬ 
nis, avail douze ans, et ne connaissait de Talphabet que 
les douze premieres lettres. Il aimait ses filles lendre- 
ment, non d'une tendresse virije et prevoyante, mais de 
cel«e paternite ininlelligenle et ego’iste, qui fait des en- 
fanis comme autant de jouets, reserves aux joies intimes 
de la famille. Il les designait meme publiquement par des 
noms ou se peignaient ses sentiments; appelant madame 
Vicioire, cache; madame Adelaide, madame So¬ 

phie, (jraille ; madame Louise, chiffe, 

« L'esprit eleve et delicat de madame Victoire s'etait 
tourne vers les lettres et vers les arts. Sa bibliotheque 
etait nombreuse et variee. Son premier maltre de musi- 
que fut Caix, et Tun des derniers Beaumarchais. Elle 
dessinait bien et peignait assez bien. Son talent sur le 
clavecin etait remarquable; selon legout du temps, elle 
avail appris le violon, la musette et la basse de viole; et, 
sous la direction de Beaumarchais, elley ajouta la harpe 
et la guitare. 

« Pleine d'une repugnance instinctive pour les favori¬ 
tes de son pere, elle n’accepta jamais avec elles d’aufres 
rapports que ceux que la bienseance exigeait, et elle 
resta, au milieu des scandales connus ou voiles de la 
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I cour, le sanctuaire inviolable ou s’elaient refugiees la 
I majeste du trone, et cetle dignite de la vie privee, qui est, 
i avec le respect des choses religieuses, une convenance 
[ pour tons, et un devoir etroit pour les personnes royales. 

« J’arrivais done a la cour, plein de ces visions, ou 
I madame Victoire m’apparaissait avec la double aureole de 
[ la beauie et du trone, et, par avance ebloui de ce que 
i j’esperais y trouver, j’y voulais suivre du souvenir et 
i du regard les pas qu’y avait imprimes Lauzun* 

« Ce n’est pas que, dans les plus grandes temerites de 
[ nies reves, mon ambition eut entrevu ou poursuivi la 
t faveur nee des faiblesses princieres. Jeiine, ardent, in- 
j souciant par Tesprit, ambitieux par le coeur, enivre des 
[ recits de la chevalerie, heureux en guerre, puisque je 
r venais de verser mon sang pour le roi et pour la France, 
I j'aspirais de toute Tardeur de mon ame les premieres 
i ivresses de Tamour ideal. 

« C"est avec Torgueil du jeune homme, la llerte du 
j soldat, la fievre de I’amoureux, qu’au mois de mai 1770, 
I je mis tous mes soins a solliciter Thonneur d’etre pre- 
j sente au roi et a madame Victoire. 

« Louis XV eiait deja bien affaisse. M, de Flamarens, 
I grand louvetier, qui lui avait deja parle de moi, me pre- 
i senla un matin, au retour de la messe. Le roi me sourit 
I gracieusement, et me recommanda d’etre bientot assez 
) completement gueri pour endosser un habit de mous- 
) quetaire. 

a Peu de jours apres, je re^us en effet une commis- 
? sion a la compagnie grise, commandee par le marquis 
) de la Cheze. 
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« Vous savez que la premiere compagnie, dite des- 
mousquetaires gris, ne differait de la seconde, dite des 
mousquetaires noirs, que par la robe des chevaux. 

« L'uniforme, idenliquemenl le meme, etait fort beau. 

« Habit, collet, doublure, pardessus et culotte ecarlate, 
hordes d'or, boutonnieres d’or. Doubles poches en long, 
manches en bottes, bas blancs, chapeau borde d'or, plu- 
met blanc, soubreveste bleue, doublee de rouge, garnie 
d'un double borde d*argent; surla poitrine et surle dos, 
couvrant la casaque bleue, une grande croix blanche, 
dont les quatre branches etaient terminees par des fleurs 
de lys, avec des flammes rouges et argent; autour du 
corps, le ceinturon galonne en or, et en plein, 

« A cette magnificence repondait I'equipage du che- 
val, qui etait de drap ecarlate, borde d*or. 

ff C’est avec mon habit de mousquetaire, le bras gau¬ 
che en echarpe, et la manche de ma casaque pendante, 
que je fus presente a madame Victoire, par la marquise 
de Durfort, se dame d'honneur et sa plus affidee con- 
fidente. C’etait un apres-midi, surla terrasse du chateau, 
et pendant une promenade, dans Tallee transversale qui, 
longe le pare, , 

« La, mon calme m'abandonna; je perdis complete-- 
ment la tete, et, au lieu de me tenir a une respectueuse i 
distance de la princesse, je mis un genou en terre etJ 
tombai a ses pieds. 

« — Madame, lui dis-je, je viens, selon la permission i 
que vous m'en avez donnee, supplier Votre Altesse 
Koyale de me dire si mon offense du chateau des Cascades? 
est oubliee ou pardonnee; et, a defaut d’un genereuxi 
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pardon que j’implore, de m'indiqner I’expialion qui en 
effacera le souvenir. 

« Ce desordre et cette exaltation ne parurent pas 
m'avoir fait du tort. 

« — Reievez-vous, chevalier, me dit la princesse, en 
souriant, et moderez enfin, s'il se peut, votre vivacite 
habituelle. Je n’ai pas oublie Tincartade du chateau des 
Cascades, puisque le desir, que je ne puis blamer, d'ob- 
tenir votre pardon, vous a porte a servir le roi avec un 
courage qui vous honore, et un eclat dont je suis lieu- 
reuse de vous feliciter. 

« J’espere que vous sercz promptement retabli, et 
j’accueillerai avec plaisir la nouvelle de votre guerison, 
que je vous autorise a me faire connaitre. » 

«: II serait malseanl aux levres d'un vieillard, que la 
morl scellera bienlot pour jamais, de consacrer ses der- 
nieres paroles a la peinture de sentiments d’un autre age, 
dont Texplication et I'excuse doivent etre cherchees dans 
la cause qui les fit naitre et la jeunesse qui leseprouva. 
IIs sont restes inalterables dans mon ame; mais je leiir 
dois la reserve et le respect de mon silence. 

J'ai du en reveler forigine, en faire comprendre 
I’inepuisable energie; — j"en dois voiler les intimes 
epanchements, Le coeur de la femme a sa pudeur, 
comme son corps ; en parler seulement, c’est la trahir et 
etre indigne de ses confidences. 

« L’histoire a conserve la memoire de Bolhwell, de 
Leicester, d'Essex, de Monaldeschi et de Lauzun, pour 
avoir conquis une place illustre et enviee dansquelques 
affections royales; et leur nom vivra dans le souvenir 
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des generations, associe a ceux de Marie Stuart, d'Elisa- 
beth, de Christine et de mademoiselle de Montpensier. 

« Denotre temps, un Italien, simple courrier d*un gen- 
tilhomme, Bergami, pour une faveur supposee aupres 
de Caroline de Brunswick, reine d’Ansleterre, s’esi cree 

7 ^ 

une legende, dans laquelle avaient deja pris place, a Na¬ 
ples, rirlandais Acton, a Madrid, TEspagnol Godoi, ayanl 
tous trois reussi a triompher de Toubli des hommes, 
sans toutefois etre parvenus a triompher de leur mepris. 

« L’ambition d*ajouter un chapitre a Thistoire des 
grands coeurs epris etait bien de nature a seduire un 
jeune mousquetaire. Je Teprouvai dans toute sa vio¬ 
lence, seulement, elle s’alliait, dans mon ame, a Tinvio- 
lable respect conquis et conserve jusqu’a la fin par la 
belle et noble femme qui Tavait inspiree. 

« Botbw^l, Leicester, Monaldeschi, Lauzun donnerent 
de I'eclat a leur triomphe, et fonderent leur credit dans 
le monde sur la faibiesse des coeurs qui s’etaient donnes 
a eux. Ils avaient courbe et abaisse jusqu’a leur taille 
I’arbre royal dont ils avaient convoite les fruits d’or. 

* « Telle ne pouvait etre et ne fut jamais ma pensee. 

« Aitirer sur moi Tattention, I'estime, peut-etre Taf- 
fection d’une fille de France, etait le terme de mon reve; 
une telle fortune depassait la mesure de mon merite et 
comblait celle de mon orgueil. 

« Nos ames furent prudentes a s’inlerroger, promptes 

a se comprendre. Des qu’avec Tinstinct qui eclaire toutes 

les femmes, elle se sentit aimee, elle ne put pas se tenir 
d’aimer. 

G etait a Trianon. Les deux coeurs s’ouvrirent et se 
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(lonnerent. I! ne fallutpas de longs pourparlers; il suffit 
d’un soarire echange et d’une main pressee. C’eUnt pour 
toujours! 

« Cependani, les hesitations suryinreiit, le coeur se 
troubla ; Timagination, reveillee par le sentiment du de¬ 
voir, recula devant I’avenir. Alors, les premieres larmes 

furent pleurees, et la noble fille, effrayee par son propre 

■ 

coeur, me dit en trerablant : 

« —Chevalier, comment m’aimez-vous? 

« — Madame, comme on aime Dieu. 

« — Eh bien ! alors, donnez-moi votre honneur pour 
gage de votre parole. 

« La Clle des rois se fie a vous; jurez-lui d’abord de 
I’aimer uniquement, ensiiite de la defendre loyalement 
centre tout, c’est-a-dire centre votre coeur, et, au be- 
soin, centre le sien! 

— Madame, dans la bonne comme dans la mauvaise 
fortune, le chevalier de Medrane n’aura d’autre pensee, 
d’autre passion, d’autre but, que de vous aimer, de vous 
respecter et de vous obeir. 

« '— Chevalier, me dit-elle avec exaltation, soyez beni 
de Dieu et de moi. Plus qu*a mon nom, plus qu’a mon 
rang, je vous devrai de vivre heureuse! 

« De longues annees d’affection et de joie suivirent 
ce serment. Cependant le malheur prevu ent son jour. II 
arriva avec la fievre des sentiments vrais et des theories 
fausses, que fit eclore la reunion des Etats generaux. 

« Madame Victoire habitait alors, avec madame Ade¬ 
laide, sa soeur, le chateau de Bellevue, construit par ma¬ 
dame de Pompadour sur le coteau qui domine la Seine, 
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entre Sevres et Meudon, rachete de la marcfuise par 
Louis XV, et donne, apres sa mort, a Mesdaraes par le 
nouveau roi. 

« Les agitations de Paris, apres la prise de la Bastille, 
retentirent jusqu'a Versailles, etdonneront de legitimes 
inquietudes aux hotes de Bellevue. 

« A Tapproche des horribles journees du 5 et du 
6 octobre, les perils evidents du roi et de la reine 
avaient appele leurs tantes a Versailles. 

« Elies occupaient Pappartenient du rez-dc-chaussee, 
sous I'appartement du roi, cbez lequel elles pouvaient 
se rendre par un petit escalier interieur, Elles s'y trou- 
vaient dans la nuit du 5 au 6, et Tapproche des piques 
de Maillard avait oblige de fermer les volets. 

«,J*etais la avec des dames et des seigneurs, assist© de 
quelques seryiteurs fideles, bien armes, au nombre des- 
quels, et parmi les plus braves, etait un jeune Corse, le 
comte de Corbara, cet enfant de Pontenuevo qui etan- 
chait le sang de mes blessures apres la defaite de Paoli, 
5Jous portions des habits de bourgeois pour n'etre pas 
distingues et pouvoir, au besoin, nous meier plus faci- 
lement a la foule. 

Au moment ou, apres son fatal sommeil, Lafayette 
, vint conseiller au roi de se rendre a Paris, Mesdames 
monterent pres de Sa Majeste, et nous occupames forte- 
nient I’appartement du rez-de-chaussee, le plus menace 
par le tumulle du dehors. 

« Le 0, vers midi, lorsque le roi, la reine et les enfants 
de Krance partirent, la voiture de Mesdames les suivit. 
Elle etait entouree et gardee par cent gardes nationaux, 
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dont quelques-uns, devoues comme nous, avaient con¬ 
sent! a nous prater leurs uniformes. Arrives au tournant 
de Bellevue, nous obtinmes du commandant d’y conduire 
Mesdames, qu*une immense cohue avail separees du roi 
et de la reine. 

« Elies y reprirent leur sejour, sans y trouver leur 
securite! 

« Etrangeres a la politique, persuadees, comme beau- 
coup d*autres, qu’il n*y avail a traverser qu’une crise 
passagere, elles formerent et murirent le projet de se 
retirer a Rome, jusqu’apres I’apaisement des troubles. 
On comptait si fermement sur le retour, que Tabbe De- 
lille, Tun des assidus de Bellevue, avail demande et 
obtenu la faveur d’etre du voyage. 

Apres de mures reflexions et de longs preparatifs, le 
projet de voyage fut rendu public au commencement de 
janvier 1791; les emigrations de quelques seigneurs de 
la cour avaient excite les esprits, etil ne fut pas aise de 
vaincre les obstacles apportes au depart de Mesdames 
par la commune de Paris, par les clubs et par I’As- 
semblee, 

« Enlin, le samedi, 19 fevrier, a dix heures du soir, 
elles monterent dans une voiture particuliere, venue a 
Bellevue sous le pretexK; d*une visile. J’eiais sur le siege 
avec Corbara; et, une fois sur la route de Fontainebleau, 
on prit d’autres et de meilleurs equipages, secretement 
prepares et reuiiis; la suite etait d’environ vingt per- 
sonnes. 

a Les journaux du temps ont conserve le souvenir des 
graves incidents qui enlravcrent le voyage, d'abord a 
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3Ioret, OQ un escadron de chasseurs dul degager les 
voitures, ensuite a Arnay-le-Duc, d ou Mesdames, rete¬ 
nues onze jours prisonnieres, ne parlirent que le 4 mars. 

« Les angoisses de la route furent done nombreuses et 
longues, et lorsque les princesses passerent la frontiere 
au pont de Beauvoisin, elles parent entendre a la fois, 
sur la rive de France d’ignobles outrages, et sur la rive 
de Savoie le salut respectueux du canon. 

« Apres un court sejour a Gliambery, a Turin, a Parme 
et a Bologne, elles arriverent a Rome, le samedi 16 avril, 
« Rome, ce n’etait pas seulement la securite, e'etait 
encore i’hommage empresse de tons les coeurs droits, 
inaccessibles aux rniasmes qui s'elevent des bas-fonds 
de la demagogie. Le cardinal de Bernis etait ambassa- 
deur de France a Rome; les princesses descendirent a 
Tambassade. C’etait alors le splendide palais Corsini, 
situe au Transtevere, via della Longara, sur le penchant 
du Janicule, la ou plus tard le general Duphot perit par 
accident, pendant une emeute. 

« Avec la securite etuient revenues la confiance et 
m^me unegaiete relative. Un jour, madame Victoire avail 
regrette' lout haul, devant Corb'ara et devant nioi, deux 
charmants petits epagneuls, laisses a Bellevue, au milieu 
des preoccupations naturelles du depart. Aussitot, Cor- 
bara et moi nous echangeames un regard qui voulait 
dire : Lequel de nous deux ira les chercher? 

a Corbara partit le soir meme. Un rnois plus tard, au 
motnent ou, le matin, s’ouvrnit la chambre de madarne 
Victoire, les deux mignons epagneuls s’y precipiierent, 
et la saluerent de leurs petits cris joyeux, En m’aperce- 








LE SECRET DEVOlLfi 


313 


vant, dans la journee, elle me dit : « II n’y a ici. que 
deux coeurs qui aient pu, a ce point, penser a moi : c’esl 
vous ou Gorbara. » 

n — Nous avons tiro au sorl,‘madame, c'est lui qui a 
gagne. 

« Les mois se passereni ainsi, a suivre le sort de la 
France, a esperer, a visiter les monuments de Rome, a 
faire des excursions dans la campagne, Le 21 janvier 
fut un coup de foudre. Les princesses prirent le deuil et 
ne le quitterent plus, Les distractions et les courses de- 
vinrent d'autanl plus necessaires. 

« C’est dans une excursion poussee jusqu'au coeur de 
la Sabine, que madame Victoire, frappee du charme de 
acs vallees et de la salubrite de son climat, visiia en de¬ 
tail cette contree .et s’attacha, en souvenir de sa soeur 
Louise, au couvent des Carmelites de la Palombara, 
dont vous apercevez le donjon par-dessus I'eventail des 
pins. Elle y passa deux jours, aida par un don a res- 
taurer I’eglise, et y fit depuis lors d’assez frequents 
voyages. 

« Un jour, surprise par un violent orage a la descente 
du Mont de Correse, elle dut, avec sa petite suite, s'ar- 
reler a I’osteria que vous avez vue. La pluie et les coups 
de tonnerre nous y retinrent, et il fallut se resigner a y 
passer la nuit. 

« Pendant la soiree, madame Victoire me fit appeler, 

« — Chevalier, me dit-elle, le moment est venu de 
vous confier une mission supreme et sacree, qui occupe 
depuis longtemps ma pensee, et dont, seul, un homnie 
tel qu,e vous peut recevoir la confidence. Elle inettra le 
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sc'eau a loutes celles que mon ame vous a deja ouverte- 
ment faites, ou laisse deviner. 

<r L'exil, la mort horrible du roi et de la reioe, la cap- 
tivite des enfants de France, m'ont accablee; ma sante 
chancelante, et de secrets et infaillibles avertissements 
m’a'nnoncent que ma fin approche, Je veux reposer, au 
moins par une partie de moi-meme, en ce beau pays, 
qu’ensemble nous avons visite et aime. Mon testament 
ordonne qu’apres ma mort, mon coeur soit place dans 
une urne d'argent designee, et puis laisse a vos soins 
pour etre depose dans une eglise connue de vous. 

tf En quelque lieu que je, meure, promettez-moi que 
vous apporterez mon coeur dans I'eglise des Carmelites 
de la Palombara, et que vous Ty ferez ensevelir pres de 
Fautel de Sainte-Therese, que j’ai orne en souvenir de 
ma soeur. 

# 

« Quand vous aurez des peines secretes^ allez prier 
pres de cet autel; Tintervention de ma sainte soeur les 
guerira, en consideration de moi, que vous avez aimee, 
pom me un preux des croisades, 

« Me le promettez-vous, chevalier? » < 

« Pour toute reponse, je couvris de larmes la main 
qu*elle me tendait. 

« — Plus tard, bien plus tard, reprit-elle, quand vous 
sentirez approcher voire heure, vous choisirez un der¬ 
nier gite, en ce pays et pas trop loin de ce coeur que 
vous avez toujours remph. Avant d’abandonner ma de- 
pouille a la terre, je veux etre certaine que je laisse pres 
d’eile le confident discret de mes plus intimes penste, 
et le gardien fidele de mon honneur. ' 
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« Autrefois, lorsque j’etais encore jeune, votre respect 
m’a epargne des eprenves qiie mon coeur eut pu rendre 
dangereuses. Aujourd’hui, I’age a amene I’epoque des 
amities tendres et des aveux sans peril. 

ff La mission que je vous donne suppose une affec¬ 
tion dont je suis sure, et des droits que je veux vous 
conferer. 

« Domain matin, aux premieres lueurs du jour, le 
moine franciscain viendra dire la messe a la chapelle de 
rosteria. Avert! de ma part, il devancera Thenre. Je ne 
ferai pas prevenir ma dame d’honneur; vous y assisterez 
avec moi, et nous serons seuls. 

« Confondus dans une meme pensee, rapproches par 
Fame et par le cceur, nous appellerons la benediction de 
Dieu sur Tunion mystique qui nous lie. Vous n’aurez 
plus aupres de vous la fiancee aux jeunes annees des 
fetes de Versailles; I’age et le malheur ont fletri ses 
traits; mais elle est toujours celle que vous avez aimee; 
le sang qui coule encore dans la main qu'elle vous tend 
est celui de Louis XIV et de saint Louis; et ni Tun ni 
I’autre ne desavouerait le gentilhomme auquel je la 
confie. » 

« Le lendemain matin, le vceu de madame Victoire 
fut secretement accompli, et nous rentrames a Rome. 

ot Pendant la messe, madame Victoire, otant de son 
doigt une belle bague antique, Tavait fait benir par le 
moine; et, avant de sortir, elle meTavait donnee, en me 
disant: « Chevalier, void votre litre; si, par malheur, 
je mourais loin de vous, mon coeur vous serait remis 
sur la presentation de cet anneau. » 
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« Cependant, la securite definitive snr laquelle. on ij 
avait compte ne se realisait pas. A quatre annees d'lin ji 
caltne relatif succedaient une inquietude vague et une i.; 
agitation croissanie. Bonaparte entrait en Italic; et, de 
Montenotte et de Mondovi, il Tebranlait tout entiere. 

« Pie VIetait preocoupe; Mesdames s*en apercurent et 
sentirent que le sol de Rome n’etait plus solide sous leurs 
pas. Les Deux-Siciles leur etaient ouvertes. Elies s'y re- 
fugierent, au mois de mai 1796. Fuyant la populeuse 
capitale, que gagnait deja la fievre nouvelle, elles s'eta- 
blirent a Gaserte, qui est comme le Versailles des Bour¬ 
bons de Naples. 

« Apres les y avoir conduites, que ferai-je? fut la 
premiere question que je m’adressai. 

.« Le climat de Gaserte est merveilleux ; la beaute du 
palais, du pare et du pays, incomparable; !a population, 
d’un esprit excellent, venerait les filles de Louis XV, 
que le roi Ferdinand et la reine Caroline.visitaient assi- 
dument. 

« II y avait done la, selon toutes les probabilites, 
ample et longue provision d^ repos et de sante. Qu'avais- 
je a y faire ? — Rien, si ce n'est y vivre de rimmobiliie 
des fakirs, ce qui ne fut jamais mon fort. 

a D un autre cote, le canon tonnait incessamment de- 

• HF It 

puis 1792. Supporter ces quatre annees de tocsin, avait 
deja.ete un effort au-dessiis de i'energie de mes nerfs. 

Je detestaisles revolutionnaires, mais j’aimais la France; 
et je ne pouvais pas me resoudre a laisser fouler et en- 
vabir ce sol conquis et unifie par la monarchie. 


« En 1792, j’avais dit a madahie Victoire : 


« Permet 
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lez-a un soldat d’aller faire son metier; j’aurais honte 
de me reposer, lorsque des Prussiens passent la fron- 
tiere. « — Allez, me repondit-elle; ecoiuez votre cou¬ 
rage; votre royalisme ne sera jamais suspecte. » 

« J’avais connu Dumouriez a la cour; j’allai pres de 
lui dans TArgonne, et j’etaisson officier d’ordonnance a 
Valmy. La mort horrible du roi me chassa de I'armee : 
je ne pouvais pas servir un gouvernement d’assassins, 
et je revins a Rome. 

« Mais I’etablissement de Mesdames a Caserte m’on- 
vrait un horizon nouveau ; la paix etait faite avec la 
Pnisse et avec I’Espagne, elle etait inevitable avec I’Au- 
triche; je me sentais jeune, on savait que je ne pactise- 
rais jamais avec les enneniis des Bourbons, et j’obtins 
encore le conge de courir les aventures militaires. Vers 


la fin de 1797, on attribuait a Bonaparte des desseins 
immenses, encore myslerieux; je resolus d’aller lui 
offrir mes services a Toulon, 

<t Mais avant de realiser mon projet, j’eus avec Cor- 
bara un entretien. C’elait le plus noble coeur et le plus 
ferme courage. Je lui confiai mon secret depart et lui 
recommandai de veiller, avec discretion et avec respect, 
sur la securite de Mesdames. Je lui tis la promesse de 
rinformer de ma desiination, des qu’elle serait fixee, 
et je tirai de lui cede de m’envoyer, a tout prix, un 
homine sur,si qiielque circonstance ex(raordinaire etim- 
prevueportait madame Victoire a juger ma pre&ence iie- 
cessaire ou seulement utile a quelqu’un de ses desseins. 

« Toutes mes precautions prises, j'arnvai a Toulon 
en mai 1798, et me conliai a Bonaparte et a sa fortune. 
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Je n’etais pas difficile a placer; je ne demandais qu*une 
epee. II aimait d’ailfeurs les anclens officiers. 

« Quelle fut ma surprise lorsque, apres un mois d’in- 
certitude, j’aperQus, le 1"''juillet, les minarets d’Alexan- 
drie, et j’appris, avec toute Tarmee, que nous allions 
conquerir I’Egypte ! 

« II fallut bien se resigner. Je fis mon devoir comme 
les autres; maisj’obtinsdemonter, au mois d’aout 1799, 
sur la fregate de Ganteaume, et je debarquai a Frejus 
avec Bonaparte. 

« Le desespoir le plus profond m’y altendait; j*y ap- 
pris la mort de madame Victoire! 

« Ou etait-ellc morte? quand? En quel lieu reposait 
sa d6pouilIe ? On Tignorait. 

« L’ltalie, couverte desoldats autrichiens; la Mediter- 
ranee, couverte de vaisseaux anglais, rendaienl les com¬ 
munications difficiles, dangereuses, presque impossibles. 
Deux fails seuls etaient certains : les filles de Louis XV 
avaient du quitter Caserte, a Farrivee de Championnet; 
et de la, apres avoir erre de ville en ville, dans la Capi- 
tanate et dans la PouiBe, elles s’etaient embarquees pour 
une destination incertaine, d’ou la vague nouvelle de la 
mort de madame Victoire avait ete apportec par un 
vaisseau anglais. 

« Dans quelles parlies de FEiirope etaient disperses, 
comme emigres, les fideles serviteurs de Mesdames? ou 
les chercher? ou les trouv^er? 

« Je me reprocliais mon depart de Caserte comme un 
crime. L’idee que madame Victoire nem’avait pas trouve 
presd’elle dans sa detresse, qu’elle m'avait appele en 
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irain asa mort et que j’en etais reduit achercher sa tombe, 
me plongeait dans une douleur morne et profonde, qui ' 
m'eut infailliblement tue, si je n’avais eu ma faute a 
reparer. 

« Au risque d'etre fusille comme officier fran^ais, je 
gagnai Genes et me dirigeai vers Naples, ou raes pre¬ 
miers efforts tendirenta decouvrir les traces de Corbara, 

« De Gaserte, je suivis Ics traces de Mesdames jus¬ 
que sur les cotes de TAdriatique, a Foggia, aCerignola, 
a Trani, a Bari. Je les perdis a Brindisi, ou elles etaient 
montees a bord d’une fregate etrangere. 

Je irouvai aussi celles de Corbara, oux environs 
d'Otrante. Profitant d’une ressemblance frappante avec 
le prince hereditaire de Naples, il s’etait presente sous 
son nom aux populations de la Basilicate et de la Pouille, 
apres I’arrivee des Frnncais; et, a la tete de partisans 
nombreux et devours, il avail efficacement protege, pen¬ 
dant trois mois, les filles de Louis XV. Serre de pres, 
et incapable de resister longtemps, il s’etait embarque 
dans un port inconnu de la cote, avec le projet, croyait- 

on, d’aller solliciter a Corfou I'appui du gouvernement 

* 

russe. Qu’etait-il devenu? on I’ignorait. 

« Navre de douleur, mais non desespere, et resolu a 
tout, j’examinai les diverses hypotheses qui pouvaient 
etre admises sur I’asile ou s’etaient retirees Mesdames. 

« Trois se presentaient d’elles-niemes : la Sicile, sous 
le pavilion anglais; les ilcs loniennes, sous le pavilion 
russe; rillyrie, sous le pavilion antriciiien. Je me pre- 
parai done a visiter successivement Palerme, Cnrfou et 
Trieste. 
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« Debarque a Palerme au quai de la Poria Felice^ jcj 
pris la strada Toledo, qui coupe la ville en deux parties | 
egales, me dirigeant en droite ligne vers la cathedrale,' 
le dome de Sainte-Rosalie, ou devait logiquement se trou- 
ver la depouille veneree que je cherchais. Arrive au 
carrefour monumental forme, au centre de la ville, 
par la Via Macqueda^ coupanta angle droit la slrada To¬ 
ledo^ mon regard s’arreta un instant a la colonnade ri 
aux statues qui la decorent, et tout a coup un homme 
se detacha de la colonnade etvint se jeter dans mesbras. 

« G'etait Gorbara. 

« Apres nos premieres et mutuelles exclamations, je 
ie pris par le bras, et, Tinierrogeant d’un regard se¬ 
vere, je lui dis : 


a 

dC 


— Ou avez-vous laisse madame Victoire? 

— Je Fai laissee a Brindisi, merepondit-il, en surete 
au milieu d\ine population royalisle, a la lin du mois de 
mars dernier; et je suis parti moi-tneme pour aller a 
Corfou, solliciter deFamiral russe Outschakoff le secours 
d’une fregate. 


a — Quel fut le resultat de votre demarche? 

« —Une deplorable fatalite, Pris en mer par un cor- 
saire harbarestjue, je suis reste six mois prisonniera 
Alger. Echange par une fregate angiaise, je suis arrive 
ici, il y a quelques jours. 

« *— Ainsi, c’est malgre vous, et par des causes inde- 
pendanles de voire volonte, que vous n’avcz pas tenu 
VOS promesses, ct que madame Victoire n’a pu entendre 
prononcer mon nom par vous, avant de mourir? 

— Assurement, monsieur ie chevalier. 
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« —Merci, Corbarn, Et, si je n’etais venii, qu’alliez- 
tvous faire? 

<f — A peine delivre, je me suis enquis a I’amiraute 
du sort de Mesdames, J’ai appris qae !a fregate dont 
Vetais alle solliciter les services eiait spontanement ve- 
QQue les prendre a Brindisi, et les avail portees a Corfou, 
ravec leur suite. Mes informations s’arretent la. 

« Trois jours plus tard, vous ne m’auriez pas trouve 
ea Palerme. J'ignore quels devoirs peuvent encore Tester 
sa remplir envers les lilies de Louis XV; mais je vous ai 
[jure de veiller sur madame Victoire, vivante ou morie, 

) et si un malheur bien imprevu m’a empeche d’assister a 
i son dernier soupir, je pars dans trois jours pour aller a 
f la recherche deson tombeau. 

« — Corbara, nous partirons ensemble. 

« Nous partimes eii effet. Arrives a Corfou, nous 
n’etions pas depuis deux heures dans un hotel de la strada 
Marina, qiie nous connaissions, dans ses details essen- 
tiels, 1‘affreuse verite. Mesdames, recues avec respect 
par les populations, n*y avaient sejourne qu’un mois et 
demi. Transportees a Trieste, sur leur instant desir, 
madame Victoire y etait morte le 8 juin, et madaou; 
Adelaide s'y mourait. 

« Un grand resultat etait atteint; je snvais ou repo- 
saient ses restes. 

« Nous primes passage a bord de la premiere polacre 
en partance, et nous nous dirigeames vers Trieste, 

« A rnesure que j’approcliais du but ardemment 
poursuivi, je seniais croitre les angoisses de mon ame 
troublee; j'avais passe quarante ans voue a line pensce ‘ 
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et fidele a une promesse, et il me semblait qu'tine voix, 
desolee et pleine de doux reproches, allait sortir de la« 
tombe et me dire : Ou etiez-vous, quand I’heure de la 
derniere angoisse est venue? Ou etiez-vous, quand ma 
main defaillante a cherche la votre ? 


« Sans doute, je ne me sentais pas responsable de la 
fatalite qui m'avait retenu loin d’elle; mais qui pouvait 
m'assurer qu’elle ne m'avait pas accuse? Qui pouvait me 
dire qu'un soup^on ne s’etait pas glisse dans son ame 
defaillante? Qui pouvait me repondre qu'une larme 
amere n’avait pas mouille son dernier regard, lorsquc 
ses yeux m’avaient cherche avant de se clore? 

« Je me disais qiie peut-etre elle etait morte sous 1*im¬ 
pression d'un chagrin dont j'etais la cause; et je sentais 
que ma vie ne serait pas assez longue pour expier ce 
tort, et surtout pour m’en consoler. 

« Arrive a Trieste, j’allai au pluspresse et jetirai droit 
sur la cathedrale. Je fis lenlement le tour des has cotes, 
examinant le sol des chapelles. Pendant que je lisais une 
inscription funeraire, Gorbara me toucha legerement le 
coude et, me designant une grande dalle devant Tautel, 
me'dit a voix basse : « G'est ici. » 


a Je me retournai; aux deux premieres lignes de I'in- 
scription, mes yeux se voilerent de larmes et je tomhai 


a genoux. 

« Dieu, qui voit le fond des ames, connut alors ce qui 
se passa dans la mienne. En un instant, les splendours 
de Versailles, les enivrements de la cour, les honima ges 
respectueux de la noblesse, tout ce que la fortune avail 
mis aux pieds de madame Victoire, passa rapidement 
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jlevant mes yeux; et je puis me rendre ce temoignage, 
r|ue jamais, ni au chateau des Cascades, ou elle me 
Dourit pour la premiere fois, ni dans les jardins de 
Trianon, ou elle m’ouvrit son coeur, ni a Marly, ou elle 
me le donna, elle ne fut plus sincerement aimee que 
) 80 us cette froide pierre, qui me sernblait tressaillir sous 
oies genoux, 

« En me relevant, je me^senlis au coeur une sorte de 
merte intime : je me retrouvais digne de la foi quc j’avais 
iTegue de sa jeunesse, el de la confiance que, sur les 
imarches du trone, elle avail mise en ma loyaute de 
ggentilhomme. 

« J’examinai la dalle, et je m’aperQUS qu'elle n'avait 
qpas encore 4te scellee. Cela me donna la pensee que le 
acoeur n’avait pas ete depose dans la fosse, ou qu’on s'al- 
Jtendait a Ten retirer dans un temps prochain. 

« Resolu a tout accomplir promptement, je me pre* 
asentai au pretre charge de I’ordre et du soin des scpul- 

1 lures. Apres avoir re^u de lui les eclaircissements neces- 

2 saires, je lui demandai si le coeur de la defunte avail ete 
1 reserve, ou descendu dans la fosse. Il me repondit qu’il 
i etait dans un depot special, d’ou il ne pouvait sortir que 
i sur la production d’un anneau de la princesse, contic 
[ par elle a une persorme de son choix. 

« Jeproduisis alors I’anneau, qui fut verilie avecsoin, 

I et, au bout de trois jours, nous partimes pour Ancone, 
avec mon tresor. Selon rengagemeiit que j*en avais pris, 
le coeur de madame Yictoire fut depose dans Teglise des 
Carmelites de la Ralombara, devant Tautel de sainte 
Thercfe d’Avila, 
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« Peiidaiit treiue annees a partir de I’ouverture du 
siecle, j'y vins tidMement en pelerinage, accompagne de 
Corbara, qui avail voalu s’associer spontanement a ma 
veneration; mais^ depuis douze ans, j'y suis venu seal. 
Corbara, qui travail jamais pu pardonner sa captivite 
aux corsaires barbarcsques, sollicita, en juillet 1830, 
rhonneur de monter a bord du vaisseau de I’amiral 

« 

Duperre. Il ful tuepar le dernier boulet de canon parti 
du mole, avant la prise d’Alger. 

« Cher et digne conipagnon, chevalier des grands 
siecies de loyaute et de bravoure, lu valais mieux que 
nous. La chance d'avoir ete choisi par un noble coeur, 
pres des marches du trone, m’avait donne, jeune encore, 
le desir et le besoin de la droiture et de riionneur; mais 
loi, tu avais eu ce desir et ce besoin par toi-meme. 
Esprit delicat et tendre, tu avais vecu par le devoue- 
ment; et tu sus etre beureux en aimant, puisant dans ta 
riche natuie la force morale que donne le bonheur 
d’etre aime. » 

. « Depuis sa mort, mes pas foulent seuls I’liunible 
pave de la Palombara. Le silence eternel que gardent les 
trepasses leur permet sans doute d’entendre le frole- 
ment de nos genoux sur leurs tombes. Mais a present, 
lorsque, aux prochains anniversaires, la morte n’enten- 
dra plus rien, elle eprouvera .peut-etre de nouveau 
Tangoisse du dernier jour, lorsque ses yeux se fernie- 
rent sans rencontrer les miens. Cette pensee est un poids 
pour [non ame; mais I’anneau benit que je lui rappone 
lui piouvera que je n’ai jamais trahi son affection. » 
Depuis un quart d’heure, la parole du chevalier de 
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Medrane etait devenue lente, sans perdre sa nettete, II 
parlait, les deux mains croisees sur sa poitrine, les yeux 
a demi clos, le- regard perdu dans Tespace, et comme 
absorbe par une vision. 

Nous avions eu la pensee de Tinterrompre, pour qa’ii 
prit un peu de repos. Mais nous le voyions entraine par 
un courant d'idees et de sentiments dont il ne semblait 
plus le maitre. 

Cependanl, ses dernieres paroles fur.ent suivies d'un 
long silence, qui nous inquieta. Nous nous soulevames 
lous a demi, pour etudier de plus pres son etat et son 
visage. II ne nous regardait pas. Ses traits etaient calmes, 
sa respiration douce, ses levres entr’ouvertes gardaient 
Texpression d’un sourire extatique; et, apres un long 
soupir, il continua: . • , 

— Elle est la; voila quaranle-trois ans que je Ty ai 
deposee, et que j’ecoute periodiquement les silencieuses 
legons de sa tombe. 

« Comme un malade va tous les ans chercher la sante 
pres d’une source salutaire, comme une ame troublee 
va demander le calme a la sagesse du pretre, je venais, 
tous les ans, pres d’elle, renouveler les serments de ma 
jeunesse, relremper ma vie aux souvenirs de la sienne, 
et me fortifier dans la meditation de sa droitiire et de sa 
d ignite. 

« Elle m’avait dit, un jour, que sa soeur Louise serail 
pres d’elle, et qu*elles reuniraient leurs inspirations pour 
me guider. Il devait se meler cn effet des choses venues 
d’au dela de la tombe aux conscils que je sentais 
sourdre de I’urne ou repose son coeur. 
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. « Nul n’a jamais su, conime moi, ce qui s'exhale d 

parfums de Tame, des. pensees et des actions d’un 

femme droite et hoiinete. IIs purifient tout ce qu’il 

louchent, comme une fontaine rafraichit le gazon et le 

arbres qui entourent ses bords. 

a Mon ame, ou s’epanchait la sienne, alia!ten repandr< 

au loin les fortiliantes emanations; ce qui faisait dire i 

ceux qui en ressentaient les effets, que j’avais un secre 

pour faire de.l’honntoe, comme les-alchimistes er 

avaient un pour faire de Tor* 

fl:Que de pures inspirations elle a semees, par mej 

mains, dans ma longue existence! que d’ames vacillantei 

elle a raffermies 1 que d'ames accidentellement egareei 

elle a remises dans leur voie nalurelJe! 

■ 

«Ah! oui, j’ai encore devant mes yeux le souvenir di 
la plus noble de toutes!... » 

Ici, le chevalier s’arreta, comme s'il eut ete affaibli oi 
hesitant* nous nous rapprocliames un peu; il s’ei 
apercut, et il reprit d’une voix plus emue : 

— Elle etait jeune, elle etait belle, elle avail tous lef 
talents et toutes les graces; elle portait au front la con 
ronne des patriciennes, el dans le cccur Ic germe d( 
toutes les vertus. Bieii comprise, bien aimee, bien dirigee, 
elle eut jete dans le nionde, et, ,apres elle, elle eut laisst 
dans rhistoire la trainee lumineusequi niarqua ic pas¬ 
sage de cette Victoire Colonna, marquise de Rescaire, 
saluce dans la vie el dans la mort par radniiraiion ei 
par le respect des hommes... 

La voix dll chevalier faiblit encore el se tut de nou- 

i* 

veau. Pendant que nous nous rapprochions de lui avec 
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[ precaution, je jelai un regard sur la contessine. Elle 
i avail les yeux humides et le visage penche sur sa poi- 

L Irine. Madame du Guenic, tres-emue, pressait convul- 

% 

i sivement Tune de ses mains, qu’elle. tenait dans les 
i siennes. 

— ... Aimee, reprit doucemenlet lentement le cheva- 
I lier, elle le fut, elle dut Tetre. Quelle froideur aurait ose 
) ou pu braver cette elegante et splendide nature? Com- 
j prise, elle le fut peu ; dirigee, elle ne le fut pas, 

« Le jeune patricien, a qui deux families avaient confie 
a ce tr^sor, livra a leur propre essor cette ame, qui avail 
1 besoin d’alimenl, et cette imagination, qui avail besoin 
bde frein; et, perdu dans les dissipations du monde, il 
B aitendait de la jeunese de sa compagne la prudence et 
dia reserve que Tage mur n'apporte pas toujours. 

« Au delaissement, il ajouta la tentation en placani 
qpres d'elle, comme chevalier d’honneur el servant, un 
rihomme jeune, intelligent et brave, se sentant assez 
bd'esprit pour chercher les charmes d’une aventure, et 
icassez de courage pour en braver les perils. 

« Atliree d’un cote, sans elre relenue de Tautre, la 
ifinoble nature flechit peut-etre un instant; mais la droi- 
[iJlure de son ame, la force de sa raison, le respect de sa 
sirace lui imprinierent, en la redressant, la fierte de 
I'lrathlete, frappe mais non vaincu, eten qui la blessure 
9 Tecue est le reveil de la prudence el le stimulant du 
ot:ourage. 

«J’ai eu, dans un long rove, le spectacle touchant et 
enavrant de ces deux beaux enfants du patriciat, qui 
/avaient grandi, sous mes yeux, pour gouter les hon- 
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neurs et les joies du monde; qu’une double inprudenc 
de jeunesse avail un moment separes, sans les desunir, < 
qu’avanl de quitter la terre je voulais ramener, Ja mai 
dans la main, au seuil de leur palais. 

a Pendant mon reve, je les conduisis la-bas, devant c 
tribunal ou Dieu parle par la bouche de deux saintes, i 
j'evoquai pour eux la sagesse d'en haul. 

« II me sembla entendre une voix bien connue, qi 
disait a I'homme: 

« — Quel est le fondement de vos griefs? 

« Avez-vous attentivement veille sur votre foyer? 

« Avez'vous cherche et de voile les pieges qui s’ 
cachaient? 

tf Avez-vous conseille a voire compagne de le 
eviter ? 

« Avez-vous, pour Tarreter, employe I’affectio 

T 

d*abord, Tautorite ensuite ? 

« Non ? 

« Eh ! bien, alors, pilote qui n’avez pas tenu le gou 
vernail, pouvez-vous justement decliner la responsabi 

lite du naufrage? » . 

« Puis, mon reve continua, et la meme voix dit a 1 

4 

femme : 

i 

« — Avez-vous la ferme resolution, et vous sentez 
vous le courage de reparer le passe ? 

<t — Oui. 

« — ftentrerez-vous volonlairement, librement, avo' 
bonheur, sous le toil qui vous avail adoptee? 

« — Oui, mais a une condition ; c est que j’y trouvera 
la protection que j’y ai d’abord altendue, et qui m’a fai 
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defaut. L’abandon m’avait moralement deliee; je me 
I seniais sans gardien et llbre; car, en-s’exemptant de 
ses devoirs, mon protecteur se depouillait de ses droits. 
Mais le foyer est le refuge et la forteresse de la femme; 
son honneur et sa surete ne sont que la. Je suis done re- 
solue et prete a y cliercher de nouveau une aulorite 
qui me guide, si je suis certaine de I’y trouver. » 

« Et la voix, s’adressant de nouveau a Thomme, lui 
demanda si ces conditions lui semblaient jusies el dignes, 
pour run et pour Tautre, 

« — Oui, repondit-il. 

« —Et alors, tout serait oublie? 

« — Tout, se hata de repondre la femme^.excepte les 
' imprudences de notre jeunesse, que nous emploierons 
notre vie a reparer. » 

« Tel fut le rcsultat d’un jugemenl des Saintes; mon 
cceur s’en rejouit; mais ce n'etait qu’un reve, et je 
tremble de me reveiller ! 

« L’opinion des hommes m’inquiete; vous e^s ici un 
tribunal; pourquoi ne prononceriez-vous pas comme 
elies ? 

« Comte Gino, vous etes le plusjeune; opinezle pre¬ 
mier : accepteriez-vous la solution de mon reve? 

« — Pleinement, repondit-il avec ferniete, 

« — All! merci, merci. Votre sentiment m’assure des 
autres et dissipe mes angoisses. Les beaux enfants de 
mon affection serontreunis de nouveau. Le vieillard s’en 
va bien heureux: mais retenez-le un instant de plus, 
en lui donnant votre main loyale. » 

Ettandis que le chevalier de Medrane altirait le comte 
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Gino d'une main pour Tembrasser; il tendait I’autre a la 
conlessine, qui la pressait eri Tarrosant de ses larmes. 

A I'exception de Jord Howden et de madame de la 
Pi.*., etrangers au monde du chevalier de Medrane, de 
Marciolc et de Beppa, qui vivaient dans la sociele des 
oiseaux et des etoiles, tout le monde applaudit a la 
reconciliation qui venait de s’operer, et qui faisait 4va- 

1 

nouir le projet de duel vivement poursuivi par le comle 
Gino. 

Seul, Albert de Moraines semblait depite. II devorait 
la conlessine du regard, et disait entre ses dents : 

— C’est dommage! Jamais elle ne fut plus belle, et 
un coup d’epee me Taurait ramenee; elle en vautdeux 
plutot qu’un, et je les eusse donnes ou regus avec 
plaisir. 

— Messieurs, reprit le chevalier de Medrane, a pres 
un moment de silence, vous savez maintenant mon 
secret. J’ai puise dans Tardent et pur amour d*une 
femme superieure et honiictc le seniiment de I’honneur 
et la passion du bien. 

« J'ai done pave ma dette envers vous, comme envers 
sa memoire. Desormais, mon role est fini et ma vie 
. close. L'eternel repos me reclame. Je benis Dieu d’avoir 
groupe autour de moi lant de bdns et nobles amis, et 
de pouvoir adoucir I’amertume du dernier adieu par un 
dernier sourire. » 

Pendant que I’assistance se levait et se retirait, nous 
soutinmes le chevalier jusqu'a sa cliambre, ou il me 
leiint seul. 

Il me moiUra un tiroir, dont il me remit la clef. 
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— Vous y trouverez mon testament, me dit-il, avec 
les souvenirs que vous remeltrez a mes amis.' J’ai confie 
a votre aniitie le soin de mes funerailles. Vous etablirez 
Beppa dans la maisonnette, batie pres de mon tomb’eau, 
et vous lui remettrez le petit troupeau qui a ete achete 
pour elle. • 

Le chevalier resta assoupi; mais il refusa d’etre mis* 
dans son lit, crainte d’y etre surpris par le dernier 
sommeil. 

D’heure en heure, madame du Guenic, la conlessine 
et moi, nous, nous approchions doucement de son fau- 
teuil, et il nous demandait chaque fois si le jour parais- 
sait encore, se montrant chagrin de notre reponse 
negative. 

A cinq heures et demie, nous nous approchames 
une derniere fois, et nous lui dimes que le jour allait 
commencer. Alors, il voulut etre porte sur la lerrasse. 

Lorsqu'i! fut sous les grands pins, il ouvrit avec effort 
ses yeux a demi clos, pour voir encore les montagnes. 
Je le tenais un pen souleve sur son fauteuil; madame 
du Guenic prcssait une de ses mains, et la contessine 
Laura pressaii I’autre. 

Au moment ou le premier rayon du soleil eclaira le 
donjon des Carmelites de la Palombara, il soupira dou¬ 
cement et expira dans mes bras. 


















EPILOGUE 


X • 


XI 

LA derni£:re garde 



A huit heures, je descendis a Tosleria, et j’annon<}ai 
moi-meme au comte Gino, a messieurs de Grandfay el de 
Moraines, a lord Howden et a madame de la P..., la 
mort du chevalier de Medrane. 

Quoiqueprevue, cette nouvelle les impressionna vive- 
nient, et il demanderent tous a assister aux funerailles, 
fixees au lende'main, im peu avant la nuit, selon Tusage 
des Romains- 

Le testament du chevalier, que je rn’etais hate d"oii- 
vrir. pourexecuter ponctuellement ses volontes, me fit 
connaitre qu’il avail achete, sur la rive droite du Tibre, 
pres de Fiano, entre la villa Paluzzi et la Rimessa, quel- 
ques arpents ou, cornrne on dit dans le pays, quelques 
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rubio de terre, ou-se trouvaient, a demi ruinees^ d^an- 

ciennes lombes etrusques. ' " ' . ' ^ 

• ^ * 

II avail fait r-eslaurer la mieux conservee.* Ce terrain 

^ . Hr 

quoique incline vers la vallee du Tibre,' la dominaif en¬ 
core de beaucoup; et, de Tentree de.la crypte, adossee 
a un roclier et tournee vers le ‘levant, on apercevait, 
par dela le fleuve, le donjon des carmelites de la Paloni- 
■' bara. 

Le chevalier avail voulu, disait le testament, dormir 
; la ('son dernier sommeil, el y monler sa derniere garde, 
n dominaitassez Teglise des Carmelites, pour la garder 
a vue ; et ii en etait assez eloigne pour la garder avec 
respect. Jl avail tenu a conserver, apres la mort, la dis¬ 
tance qu’il avail observee durant sa vie, . 

Surrimpostedu'tombeau, dont la porte etait en bronze, 
il avail conserve Tantique inscription eirusque : 


EKA SU 


« 

cequi veut dire : h mu id, et il avail fait graver sur 
le plein de la porte la devise que le lecteur connait 

I I • m 

deja: 


TODIES POUR UNE 

-fc 

C’etait celle de la bague antique, beniie par le moine 
dans la chapeile de Correse, el autour de laquelle, apres 
la mort de madame Vicioire, il avail ajoute celle de 
Marie Stuart. 
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De nieme que la fille de Louis XV avail vouiu etre 
placee sous sa garde lidele, il s’etalt place lui-meme sous 
la garde mystique de-Beppa. 11 lui avail paru doux de 
reposer entre la piete el la poesie; enlre la femme qui 
avail servi Dieu danslessplendeursdu irone, etcelle qui 
rinvoquait dans la solitude des prairies. . 

line maisonnette, elegante et coquette, avail ete cons- 
truite pour Beppa, sur la croupe du terrain qui monte 
vers Fiano; et le testament du chevalier laissait entre 
les mains de la contessine une rente suffisante pour en- 
tretenir convenablement la jeune pecoraia, comme pour 
la ddter, au besoin. A travers les clayons des etables, on 
apercevait de calmes brebis, qui demandaient a paitre, 
et de petulants cbevreaux, qui demandaient a bondir. 

Au loin se faisaient entendre de rustiques zampogne, 
annoncant que Beppa ne manquerait pas de pasl07'eUlt 
pour faire echo a ses chansons. 

Seconde par la contessine et par madame du Guenic, 
j’avais dresseune chapelleardente, au centre de laquelle 
s’elevait, sur des gradins, le cercueil du chevalier, re- 
couvert de sa casaque bleue de mousquetaire, avec la 
grande-croix blanche, lerminee par des fleurs de lys. 
Sur le cercueil etaient son epee, son chapeau et sa croix 
de Saint-Louis. 

Le soir, Beppa, Oliva et Marciole brent la veillee du 
delunt. 

Le lendemain, sur le tard, le franciscain du couvent 
de la montagne vint proceder a la levee du corps et I’oc- 
cornpagna jusqu a la chapelle, ou il lit rabsoiite. 

Un pen avant la unit, precedes dc deux liles de paysjiis 
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portant des- torches, nous nous dirigeames vers Fiano, 
dont les voilures gravirent lentement les pentes. Nous . 
deposanies en silence le cercueii du chevalier dans la , 
crypte etrusque, a la porte de laquelle, tiers et debout, 
deux vieux soldats d’Arcole, ses compagnons d'armesde 
TArgonne, etaient venus rattendre. 

Apres avoir ferme la porte dc la crypte, nous en don- 
names la cle a Beppa, qui fut mise. immediatemenl en 
possession de sa maisonnette et de son troupeau. Oliva 
etMarciole demanderent et obtinrentdepasser quelques 
jours avec elle. 

Et, comme dit I’orateur de la chaire, en voila pour 
jamais I 

A 

• * * 

¥ ¥ 

■ 

En 1847, pendant un assez long sejour a Rome, je ne 
manquai pas d*aller, une nuit, dormir a Yosterla de 
Correse, et, le lendemain matin, de visiter la crypte de 
Fiano. La main pieuse de Beppa Favait environnee de 
tleurs, et son talent poetique, lenu en eveil par son 
coeur, avait deborde en slornelli elegants, qu*on trou- 
vera parmi les meilleurs recueiilis par Giuseppe Tigri, 
dans les Chants populaires de la Toscane. 

Beppa, devenue grande et belle femme, et un peu cu- 
rieuse a raison de son sexe, me demanda naturellemenl 
des nouvelles de tous ceux qu’elle avait aimes. 

Elle apprit avec plaisir qu'apres le mariagede M. de 
Grandfay avec madame Louise de Saint-Vincent, veuve 
de I’amiral du Guenic, Oliva et Marciole, amies insepara- 
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bles, ayant achete le celebre Jardin dliiver^ fonde par 
Bohain, faisaient avec grace et avec sncces le commerce 
des flenrs, et allaient, tous les mois, visiter Jacquet, au- 
quel on avail fait construire une fosse elegante au Jardin 
des Plantes. 

■ 

Elle-mtoe me donna des nouvelles de la contessine, 
toujours belle, toujours bonne, et qui venait la voir, tons 
les printemps, en allant de Florence a Rome, pour les 
ceremonies de la semaine sainte. Elle etait quelquefois 
accompagnee du comte Gino, mais seule la plupart du 
temps, 

Beppa avail note, comme une coincidence bizarre, le 
passage periodique de M. de 3Ioraines a Fiano, a I’epo- 
que ou y venait la contessine Laura. II en demandait 
discretement et respectueiisement des nouvelles; mais 
Beppa ne s*expliquait pas la sombre melancolie du jeune 
voyageur, jadis si gai, et centre laquelle avaienl echoue 
les plus radieuses 
les plus poetiques, 
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